余辉一点一点向下西沉，晚霞穿过云层落在河里，很好看。河两岸的村庄安静，只有夕阳，将那抹光亮照在院子的上空，一一地将村庄的过往归纳，整理。

我不知这条河从哪里来，有多长。但它的存在，就像大地上的一个符号。它流过村庄，院落就鲜活了起来，庄稼汉的日子，也在水的滋润下有了色彩。

一条河，容纳了村庄的情感，河两岸的院落，仿佛承载在河的躯体上。河没有语言，却有着亘古的记忆，它能记住院落的沧桑沉浮，每家每户人口的稠密，日子的兴衰，生活的喜怒哀乐，甚至每天跑过几条狗，走过多少头牛羊，鸡打过几次鸣，多少人在河里洗过衣裳，河都不含糊，似乎它长着一双眼睛，不分白天黑夜洞察着院落的诸多细节。

一定是先有河，后有村庄，因为水是万物之母。村庄有一条河等于有块风水宝地。一汪碧水弯弯曲曲绕过村庄，连通村庄的血脉，河水丰沛，秋天一定是个丰收季，庄稼汉会咧着嘴对着河水笑，他们感恩河的恩赐，给他们带来欣欣向荣的日子。尝新时，每家每户的当家人，会把第一碗新米饭祭天祭地以后，倒入河中祭河神，因为他们深知，河水就是他们手中端着的饭碗，村庄没有这条河就没有他们一日三餐。

大热天，庄稼汉干活累了，会走向河中，让河水洗去浑身的疲惫，然后坐在石头上，看河水无言地流，河水流过的声音就像地里蹿出的苗子，庄稼汉掬一捧水，看着，笑着，像捧起金灿灿的稻谷，人与水的缘分就这样结下了，河便与庄稼汉有了一生一世的情缘。

我在河岸上走着，风爬上了紫薇树的叶子，像抚弄小孩子的头发，让紫薇树叶摇来摇去，一群麻雀从紫薇树枝上飞出，朝院落深处飞去。风貌打造过的院落新鲜养眼，诸多生活的细节深藏其中，仿若等着我去触摸辨认，我却触摸不出院落旧时的模样。

这条河是看着我长大的，又看着我离开，记载着我的人生无常。小时候，盛夏，太阳晒得我们只有往河里跑，钻进水里，光着身子。把童年的羞涩深藏于水中，让水亲吻着肌肤，在河里我们无秘密可言，也无羞涩之感。从石头缝里摸出的鱼或螃蟹，用狗尾巴草穿起叼在嘴上，一不小心，手指被螃蟹紧紧地夹住，惊恐万状的哭声把河水惊扰，河水又把童年的秘密带向远方。

我伫立在岸边，呆呆地看着河，身边的河似乎有话要说，它用比喻、拟人、排比、夸张的语言与我交流，传递着某种信息，那么复杂，那么熟悉，又那么亲切。也许，它想说，我与一尾鱼的往事，我与水第一次交际，与一块鹅卵石的前世今生，河中那一块光滑的青石板留下我顽劣时光屁股的痕迹。

我闻到了水的气息含着草木的清香，还有一望无际的池塘里小龙虾的腥味，院落里苞谷、南瓜、红苕、土豆，还有炊烟，这些气息勾起了我遥远的记忆。我不得不放纵内心的自我，村庄让我向往却又让我迷失，河水永远是我想象中的样子，院落却在时光中改变着容颜，有河相伴的村庄，总能闻到节气与日子的味道。

一丘丘田似乎遥相呼应，扩充成一汪汪池塘，池塘里的小龙虾营造出最美的乡村景象，我站在那里，一边是河，一边是池塘，一个身子却分出两个倒影来，水中的倒影慢慢变大，我内心深处却升起无以言说的胆怯。

每一次回乡，都要到河边走一走，去寻找那块熟悉的石头，流逝的往事，仿佛就在那块石头上呈现了出来。如今，它还在老地方，如一个桌面，四四方方，光滑平坦，一半浸在水里，一半被夕阳照着。石头上盛满的往事就在阳光里泛开。易叔嗓子好，会唱孝歌，河里那块光滑的石上成了他练歌的场所，易叔有智慧，现编现唱，见啥唱啥。一开嗓便把我们吸引过去，盘腿坐在石头上，把易叔当成了“王”。

易叔张口就来个《扯把子》：“光扯把子不好听，听我给你唱正经，一唱盘古分天地，二唱神农炎帝制五谷……”我们听入了迷，久久不肯离去，易叔的嗓音最后把太阳月亮唤了出来，听了一会，最后落在了水里，河水把易叔的歌声也纳入了情怀。

我坐在石头上，看河水哗哗地流，往昔的情景在心中便有了语言，像碎片一样却拼不出一句像样的句子。我瞬间才明白，其实我舍不去的就是村庄与河流构筑的往事。

望一望不远处的铜锣山脉，余辉中有些灵气，绵绵青山，有夕阳照着，竟泛起了无尽诗意，青山与河流，河流与村庄都成了天下文章。故乡养人，草木养心。人与自然都养出了天性，就像眼前的村庄与河流，老得都成了自然文物，依然构成大地上的景象。

河流是流动的，村庄是安静的，河流守着村庄，那么无私，那么纯粹，那么真实。它就这样守着，给村庄注入活力，改变着村庄的命运，铸就着村庄万物的生命形态。河兴，村庄兴，水盈，大地旺。

一条河流过村庄，它一定不是寂寞孤单的，有人气陪着它、有炊烟陪着它、有庄稼汉陪着它、有农具陪着它、有鸡鸭鹅陪着它、有猪猫狗牛羊陪着它，有庄稼草木陪着它。陪着，陪着，河与村庄都饱满了起来。

□蒋小林