我的少年时代就像院子里的喇叭花，晨露中举着小喇叭，不时把蓝蓝的忧伤淡淡地吹响。

记事起，是集体经济挣工分的年代。我家是个超支户，尽管妈妈风雨无阻地忙活，当民办教师的爸爸从大队小学回家就参加生产劳动，家庭经济还是困难。

大哥从小患有中耳炎，爸爸一直攒钱，准备带到县医院做手术。1977年夏天我九岁时，大哥还没来得及手术，就突发急病撒手人寰，疑似耳源性脑膜炎。大哥似一道长度为十一年的光，短暂闪耀之后，留给家人的是久久的悲伤。

我那时身体虚弱，爸爸妈妈急在心头，买了一盒鹿茸注射液给我打。一盒十支，耗资九元多，这在普通人家无疑是一笔大额支出。我在大队小学念书，爸爸规定我每天去合作医疗站王叔叔那里打针，注射完清点，发现少了一针。望着爸爸严肃的目光，我终于道出了原委：在与同学打诳时，书包里的注射液被弄烂了一支。望着爸爸忧怨痛惜的眼神，我深深自责起来，那情景至今恍若眼前。

小学毕业我到石子区中学念初中。学校离家不到十公里，而对我来讲，似乎有千里之遥，晚上就寝时常常躲在被窝里独自流泪。周五回家归心似箭，周日返校磨磨蹭蹭。

又一个周日的半下午了，我还赖在家里，爸爸遂送我返校。当走到两公里外的大树小学时，我心生一计，去上厕所时佯装倒地，口吐白沫。在外久等的爸爸，走进厕所见状大惊，疾呼着我的乳名“二毛、二毛……”爸爸急忙帮我穿好裤子，背着我向石子区卫生院狂奔，一路不停地呼唤我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声，融进茫茫夜色。

我休学在家了。妈妈坐在门口，失神地盯着屋檐下的水滴。劳累了一年的人们忙着淘米推粑、买肉打酒，年味愈来愈浓了。我忐忑地向妈妈袒露了装病逃避上学的一切。妈妈睁大了眼晴，吃惊地望着我，继而喜极而泣，我也是泪流满面。

春节后的新学期，我满怀喜悦走进天城乡初级中学，成了一名借读生。我的班主任和语文老师吴兴江，教学经验极为丰富。我写的作文，老师每次作为范文在班上念，由此燃起了自己的文学梦。

文学让人温暖，有种抵达内心的力量。我凑积零花钱，在邮政所订了《文学报》和《中州书林》报。我在沈老师、张老师等处，借阅了大量的文学书籍。我“创作”的诗歌，书法精湛的沈老师，有时还帮忙书写在白纸上。也曾在全校的开学典礼上，我用文言文发言，引发热议。

读初三时，爸爸已通过考试首批转为了公办教师，调到中心校任教了。他寄予我的厚望是考上中师中专。眼看我的成绩实现不了他的意愿，在他的“斡旋”下，我停学不参加毕业考试，回石子区中学留级再读初三。“文学梦”自然醒了，于是就索性做起“升学梦”了。

再次踏进区中学清新的校园，有种久别重逢的亲切感。我原来的语文老师甘志和（尊称“先生”）担任班主任和语文老师。

中考在即，侄儿在相距五公里外的吉星乡念初三，相约周三晚上一同交流，踌躇满志的我不假而走。

第二天做早操时，先生厉声问：“昨晚去哪里了？”我嗫嚅道：“去吉星乡中学了！”先生怒不可遏，飞起一脚“踢”向我，一副恨铁不成钢的样子。我身体丝毫不痛，自尊受到了严重伤害。

课余时间，几个同学围着我，安慰着我，同时反映一个不公正的情况：XX和XX复读生，一个语文好一个数学好，先生将其安排在一前一后，便于相互抄袭。我再三问：“情况属实吗？”一个同学反复说：“千真万确，就是数学好那位同学亲口告诉我的！”

我们“义愤填膺”，一同学写好情况后，身为班长的我率先签名，另有班委团委干部和学生代表三人纷纷签名，将信件寄往了达县地区教育局。

中考如期进行，最后考英语时，我答完试卷，在卷子背面空白处写下了“舞弊之风何时止！农村青年出路何在？”几个大大的字。

我预选上了中师，又忙乎着插漏补缺地复习，冲刺最后一轮考试。其间，那封信件被层层转回了学校。后来得知，这是XX同学的臆想！先生还像往常一样地辅导我，我心中顿生愧疚之情。

中考成绩揭晓，我的其他学科发挥正常，语文成绩惨不忍睹。平常语文成绩稳居90分以上的我，这次仅得了70多分。什么原因呢？可能是写作文时又当起“小愤青”，中师就这样落榜了。

我有两个妹妹在念书，家里的经济条件不允许我读高中。爸爸要我复读，考“吹糠见米”的中师中专。“升学是唯一的出路吗？”这个问题萦绕在心间，我决定放弃破碎了的“升学梦”，重拾“文学梦”。

告别校园返家园，劝我回校念书的人来了一拨又一拨，好话说了几箩筐。我始终油盐不进，爸爸被气得几个月没与我说一句话。

有道是“生活润泽了文学，文学斑斓了生活”。妈妈“亲戚托亲戚”，让我去当了一名代课教师。

“社会是达成世俗目的的伟大手段”，路德维希·米塞斯的这句话，让我终于有了深切的领悟。

一位当教师的大哥请客，对象有区教办、乡政府和学校的领导，邀请了爸爸和我作陪。酒是刚刚烤出来的双河白酒，高达72度。我依次敬了区教办和学校领导，敬乡政府领导时，他们杯不碰唇。我赌气地问道：“你们喝不喝？不喝我干了！”一大杯高度白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！

学校距家有五公里远，爸爸扶着我踉踉跄跄走回家。后来得知，要先敬乡政府的领导。

再后来，代课教师转民办教师的机会来了，我却因“条件不合格”落选了。爸爸频频往返于区教办和学校，带回家的是沉重的叹息。

“文学梦”“升学梦”“教师梦”，一一破碎。我依然扮演着代课教师的角色。

阅读就是生活。我写的小通讯见报了。一度时期，我对新闻写作发生了浓厚的兴趣，于是借了人生第一笔贷款。我在乡信用社贷款50元，在邮政所订阅了新闻写作期刊。

“何武，你的大作见报了！”一位同事将报纸递给我的刹那间，似乎溪水流进了干涸的河床。至今清楚地记得是《通川日报·星期刊》，引题是“不求花前月下相偎依 但愿工作学习有长进”，主题是“一对恋人的‘合同’”。后来，我写的小诗也在《竹阳报》发表了，被大竹县竹林文学社吸收为会员。

之后，我参加自学考试，学的是汉语言文学专业，主考院校是四川师范大学。得知最难考的是《中国古代文学作品选》，我就首选了这门课程。首战告捷，以63分的成绩通过了考试。

我抑制不往内心喜悦告诉了爸爸，他“哦”了一声，语气很淡，我却听出了愉悦，这也坚定了我参加自学考试的信心。

终于，我成为大竹县第一个农民自考毕业生。后来成为招聘干部，因工作出色，最终走进了正式的带编的国家干部行列。

□何武