小时候，“火巴耳朵”一词在川东一带十分流行，它泛指一个家庭当中夫妻之间，当不了家或者说不起话的其中一个人，尤其是在农村，基本上家家户户都有，通常男性比较多。“火巴耳朵”一般只有平辈人才可以这样叫喊，也是男人与男人之间，在工作或生活中相互调侃或取乐的一味“调味剂”。我的父亲就是这样一个人。

在我的印象里，别看我的父亲是大队党支部书记，全大队一千多人的穿衣吃饭问题，他都可以管理得有条不紊，唯独在我们七个人的小家庭中，无论大小事情，都是由母亲一个人说了算。

结婚后，母亲就向父亲明确提出了“男主外女主内”的家庭经营模式：家里大大小小的事情，叫父亲不要插手；父亲工作上的事情，母亲也保证做到从不插嘴，并叫父亲安安心心去大队忙他的“公务”。也就从那个时候开始，不掌管家庭经济“大权”的父亲，于是便成了人们口中的“火巴耳朵”。

我经常听见与父亲同辈的男人叫他“火巴耳朵”，当然，父亲也不甘示弱，同样会反过来叫对方“火巴耳朵”。但他们并不生气，反而还显得特别高兴的样子。每天被别人当“火巴耳朵”叫喊，好像是一件无比幸福的事情。

母亲虽然没有多少文化，但却是一个非常能干的人，是全生产队女性当中唯一一个一等劳动力。种田、耕地、养猪、喂牛、挑柴、煮饭、洗衣等等，每天的农活及家务事，常常累得母亲喘不过气来。大多数时候，母亲每天晚上还要忙到深夜才能休息。但母亲却从未喊过一声苦，叫过一声累，总是将家里的一切打理得井井有条，并将我们兄弟姐妹五个抚养长大。

在归工分的那个年代里，父亲将靠“任职”换取的那点工分兑换成薪水，然后如数上交给母亲。年年如此。

记得有年临近年关的一天晚上，只见母亲将年终结算归回来的由一角、二角、五角，一元、二元、五元、十元等不同面额组成的总数不到一百元的所谓的钱，数了一遍又一遍，像永远都数不够似的。看着母亲数钱那个专注的眼神，我们兄弟姐妹们也争先恐后从母亲手中抢过钱来，每个人都要轮流帮母亲数一遍，直到我们数出来的数字与母亲数出来的结果完全相等之后，再把钱交回母亲手中。每次看见母亲数钱时那愉快的心情和她脸上露出的那灿烂的笑容时，我们也感到特别开心。

记忆中，父亲有一个仿皮的钱包，里面全是角角钱、块块钱，总数加起来不超过十元，那是母亲给父亲下乡不方便回家去老百姓家吃饭准备的生活费。父亲是一般不去老百姓家吃饭的，主要是怕给老百姓增添麻烦，有时候即便饿了，宁愿省去中午那顿饭不吃，也要等到晚上回家吃。所以，父亲很少动用那笔钱。到了年底，父亲基本上又原封不动地把钱包里的钱，如数交还给了母亲。后来，父亲就干脆不揣钱包出门了。

农村改革开放田土下户之后，农民也不再归工分了，父亲的“年薪”也涨到了大约每年三百元左右。父亲依然没有忘记将那份微薄的薪水如数上交给母亲，母亲同样是将那不多的钱数了一遍又一遍。我们也同样以帮母亲数钱为由，抢过母亲手中的钱，同样也是数了一遍又一遍，直到整个房间欢笑声响起……

父亲任大队党支部书记的那些年，有来找父亲盖章的，也有家庭夫妻之间吵架或闹离婚找父亲调解的，还有因田边地角发生矛盾纠纷找父亲断道理的……基本上每隔三五天都会有一拨，有时一天接二连三的也有。那些年，我们家虽然同样穷，但母亲一直把来家里找父亲办事的老百姓当做“客人”。他们来我家若是刚好遇到饭点的时候，母亲是一定要挽留他们吃了饭后再回去。于是，很多老百姓都说，像父亲这样的“火巴耳朵”，还应该多有几个。父亲每次也只是笑而不答。

如今，为我们兄弟姐妹操劳了一辈子的母亲，不仅疾病缠身，还成了半失语状态，行走也不是很方便。好在，母亲的思维意识还是比较清晰的。

父亲不仅接过了母亲的锄头，也接过了母亲的锅铲，还接过了母亲的“家当”。按照父亲的话说，前半辈子，母亲将一家人的生活照顾得妥妥的。如今风水轮流转，也轮到该他照顾母亲的下半辈子了。父亲还说，他年轻时欠母亲的太多太多。还好，母亲留给了他“还债”的机会。

父亲在大队一干就是三十多年。父亲在母亲面前，虽然当了半辈子的“火巴耳朵”，但在工作中，父亲从未掉过“链子”，也从未让母亲失望，先后数十次荣获县、乡优秀党支书和优秀共产党员等荣誉称号，并多次当选过县党代表和人大代表。

值得父亲骄傲的是，中国共产党建党百周年前夕，父亲将荣获的“光荣在党五十年纪念章”领回家之后，非常“懂事”的首先将“纪念章”交给了母亲。母亲双手捧着父亲的“纪念章”，仔细摸了又摸，看了一遍又一遍，老泪终于还是没有忍住。母亲那兴奋激动的样子，就像我们小时候读书获得了奖状没有任何区别。母亲用那半失语的话，颤颤巍巍地夸起父亲：“你这个老不死的，还得行嘛……”母亲的话还没有说完，很快就又笑起来了。父亲的“纪念章”，有父亲的一半，也有母亲的一半。

如今，儿孙们每次给父母的钱，同样要先经过母亲的手，母亲接过钱，仍然要数一两遍之后，再才把钱交给父亲，并说，这两千块是谁谁拿的，那两千块又是谁谁给的等等。每次看母亲数钱的那个场景，不由得让我们想起小时候母亲数钱，不同的是再也没有一角、二角，一元、二元……的面额了，全是“一片红”。

我曾问过母亲是不是不相信儿孙们给的钱，还要再亲自数两遍。母亲说，她只是想找回当年数钱的那种感觉。或许只有经历过苦日子、穷日子的人，才能体会到那时贫穷的滋味。也难怪母亲每次都要把钱数了一遍又一遍。

父亲虽然当了半辈子的“火巴耳朵”，但父亲是幸福的。

如今，再也没有听见有人喊父亲“火巴耳朵”了。

□甘元俊