版次:09 作者:2022年10月14日
邓 哥 夜 话 邓拥军 年过五旬,外表憨胖,内心柔软,说话、唱歌都操一口纯正的麻柳腔。在达城马路上执勤多年,得过几个奖章,拿过几本证书。一个连“的地得”“定补状”都弄不醒豁的家伙,听说不想当作家的交警就不是好交警以后,业余时间拿起笔来开始涂抹自己的文学梦,随心随喜随记,就当给生活添料加色。
前几天领了一套肘部、臀部都特意加了补丁的警察夏训服,肘部补丁呈椭圆形、臀部补丁呈苹果状,这样的细节处理不但增加了服装的耐磨性,也兼具了适用性、舒适性和美观性。我轻摸着训练服,那厚实而又亲肤的手感把我的思绪瞬间拉回到了过去,童年时代的补丁生活穿越时空向我扑面而来。
母亲给我讲过她和我父亲的爱情。奶奶去世的时候,父亲还小,那时候父亲家里真是一贫如洗。男大当婚,女大当嫁。那一年是二姑做媒,父亲去母亲家里相亲那天穿着二姑父的“当家衣服”,明显不合体,显得空荡荡的。那天,母亲家正在翻修猪圈,机灵的父亲赶紧主动前去帮忙。抬一块大石头时,刚把杠子放上肩头,父亲猛一用力,只听“嘭”地一声,腰间拴棉衣的那根草绳就断了,父亲当即面红耳赤,关键时候又不能扔了杠子,只得硬着头皮继续向前。尽管用一只手捂在腰间,那根不争气的草绳还是从父亲宽大的外衣中掉了出来。在相亲的时候出了这样的丑,估计父亲当时恨不得有个地缝钻了进去吧。
“一口吃个李子,谁不知道谁的底子。”母亲说起父亲的往事,不禁叹了口气,“我娘家离得近,没和你父亲相亲时,就知道他家穷,但我并不知道他居然穷得连一根裤腰带都买不起。”
好在父亲临场处置危机的能力颇强,在众人尴尬得不知如何宽慰时,他自我解嘲地说:“哎呀,今天本想来挣点表现,哪曾想把裤腰带都挣断了。”在一阵哈哈大笑中,父亲用风趣顿时化解了尴尬。接下来,父亲干脆脱了棉衣干活,可是穿的又是空心夹袄,脱了棉衣竟然是个光胴胴。母亲就趁着父亲干活的时候悄悄给他的棉衣缀上了纽扣、缝好了破洞。要说父亲年轻时也是一表人才,但因为贫穷,母亲娘家人还是极力反对这门亲事。面对那样贫寒的家庭,母亲若是答应了,那就是等于自己往火坑里面跳。父亲也看出了端倪,临走之时,他对母亲说,他要去当兵,如果愿意就等他。就这样,母亲等来了父亲的一生。
母亲出嫁的时候,既没有要父亲一分钱彩礼,娘家也没有置办一抬嫁奁。很多年来,我一直认为母亲是个没有主见的农村妇女,听过她亲口讲的爱情故事后,不由感叹母亲对自己幸福的勇敢追求,为了爱情敢于同世俗抗争,我觉得母亲不但有主见而且还有难得的斗争精神。母亲也说,除了贫穷,以我父亲的英俊、见识、才干、能力,她与父亲还是有些不般配的。正是母亲的蕙质兰心,赢取了父亲对她一生痴心不改的爱。
二爸当兵时是汽车修理工。退伍后他有一套带背带的黄色机修服。那套衣服就如我今天的警察训练服一样,肘部是两块椭圆形补丁,臀部是一个苹果形补丁。机器走的线角细密、规整,一圈一圈的,看上去十分美观,特别是裤子上那两条背带更加时髦。俗话说:“人靠衣服马靠鞍”,穿上机修服的二爸显得特别精神和干练。我那时觉得二爸就是生产队里最靓的仔。也就是靠那套“补疤”衣服,二爸打动了二妈的芳心。我也曾缠着二爸想把那套衣服诓过来,却因人小穿不得。许多年过去了,二爸那套“补疤”衣服也成为我少年时的憧憬和念想。
后来,母亲也在我的衣服上缀过补丁。在买布需要布票的年代,能做一身新衣服是一件很不容易的事情,只有过年前家里才会请来裁缝,给每人做一身新衣服,这也不是年年都能遇上的好事。很多时候,我们小孩子所穿的衣服,都是轮流穿,弟弟捡哥哥的,妹妹捡姐姐的,到了最后,实在没办法再穿的衣服,还要用来打布壳、纳鞋底,真正做到了物尽其用。
那时,对我们来说,过年能穿一件新衣服都是很幸福的事情,以至于穿上就舍不得脱下来换洗。在我的心里,新衣服只要洗过,就不再是新衣服了。所以,我们总是将新衣服的前面部分穿起锃亮的“油锅巴”了,才在母亲“人穷水不穷”的怒骂声中,极不情愿地脱下来。
做新衣后剩下的布头,母亲总会收捡好,一旦衣服有了破损,母亲就会用它来缝补。尽管是同一块料,到了缝补阶段,也因多次浆洗而颜色不同,补疤后的衣服新的新旧的旧,色差极大。尽管母亲的针线活做得相当不错,对臀部的补疤会剪出好看的苹果形,但终究是在破衣服上手工缝的,跟机器缝的一比,还是感觉很别扭。因此,在懵懵懂懂的年龄,我对手工补疤衣服的抗拒较为强烈,以至于我在学生时代自卑得不敢上体育课,害怕那些补丁会在剧烈运动中破散开来,成为同学口中的笑料。
网上常有这样的笑话:奶奶见孙女的牛仔裤有破洞,就非常小心地,一针一线地把破洞缝好。正是由于时代飞速发展,流行时尚早已超越老人的认知和感知,衣服破洞留给那些年代的疼痛,与如今特意装饰的破洞之美,造成了一种令人哭笑不得的矛盾。
前几天,想带母亲去添置一身新衣服。母亲却说:“衣柜里的衣服多得放不下了,现在的衣服哪里是穿烂的嘛。我们是穷怕了的人,扔了又可惜。要买,等党的二十大召开的时候,你们再给我添一件新衣服吧。我想穿上新衣服,再戴上‘光荣在党五十周年’纪念章去照一张全家福。只可惜,我的入党介绍人、你们的父亲辛苦一辈子,却无法享受今天这样美好的生活啰!”
我知道,这是母亲又在思念我已经故去多年的父亲了。