“爸，我们还是去乡里，把去年没来得及品尝的凉拌鸡吃了，我都想了一年了！”离国庆节还有几天，儿子就从成都打来电话安排国庆节的家庭活动。儿子被“疫情”关了一周，想要报复性地满足舌尖需求可以理解，只是我没有想到，他还记得去年国庆节，还嘿嘿地笑着说“再到茅房嘴村看看”。

因为疫情，去年国庆假期，我们一家人自觉遵守非必要不远行的规定，准备在家“闭关修炼”。不料，放假回家的儿子却不乐意，他说不如“去爸曾经工作的地方摘柚子、吃凉拌鸡”。

这自然是个好主意，兜风，吃柚，顺路还可以饕餮一顿念兹在兹的凉拌鸡。曾经工作的乡镇，老百姓爱种柚子。家家户户的房前屋后，柚子树密密匝匝。每年国庆前后，柚子开始成熟。大片大片的柚子林，郁郁葱葱，黄黄的柚子跳跃其间，圆圆的脸蛋惹人喜爱。

汽车在乡间公路蜿蜒，10月的乡村已染上了些许秋色，树木、河流、果园、房屋，还有觅草的羊只，像一帧帧图画闪过车窗。走出城市的高楼密林，我与儿子吹着秋天的风，感受着田园的脉动与诗意……

摘柚子，最好的地方在茅房嘴村，经过茅房嘴，便可以到达一家以凉拌鸡出名的农家乐。凉拌鸡，是将处理好的鸡肉煮熟之后趁热手撕置盘，然后倾倒特制的“祖传秘方”红油即可。吃上一口，微热的鸡肉酸甜辣齐齐袭来，鲜香的滋味萦绕唇齿之间。

大约一个小时，我们就进入了柚子产业带，果农们沿路支起摊点，热情地向过往的游客售卖“刚摘下树的柚子”。哪里见过如此丰收景象的柚子林，儿子惊喜地三跨两步钻到树下，与村民们一起摘柚子。与其说儿子爱摘柚子，不如说他喜欢摘柚子的“武器”。老乡们自制的“武器”很有些创意，一根竹竿，在顶端编一个篾筐，这个筐，和柚子差不多大小。儿子瞅准一个，一扭一抖，柚子便“噗”的一声落筐为安，这让他心满意足。

大约因为水土关系，这里出产的柚子皮薄易剥、肉多籽少、汁脆柔嫩、香甜微酸。儿子吃过几次，便对柚子情有独钟，还开玩笑说“茅房的柚子真香”。前几年，我刚到这里工作时，也惊诧一个村居然把茅房做为村名，这实在有伤大雅。它隔壁的一个村，名字叫书房上，这一雅一俗，让人忍俊不已。

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……”突然，一首熟悉的旋律飘进柚林，我和儿子都愣住了，循声追到柚林边，只见山下的村民集中居住点彩旗飘飘，村民陆陆续续向集中点广场聚集。是不是村里有什么活动，我催促着儿子一起去看看。

从山上的柚林到集中居住点，彩旗迎风招展，村里的喇叭一直播放着《我和我的祖国》，深情而又优美，在山间田野回荡起伏。广场上要举行升旗仪式！几十个穿戴整齐的居民，正在集合整队。广场中央，有一根银色的旗杆。旗杆下有两个学生模样的少年，正手捧一面国旗。

《国歌》响起！我和儿子在离他们十多米外的地方站得端端正正，凝望着徐徐升起的国旗。平常闲漫的村民，此时也寂静庄重。我不知道儿子在想什么，但我知道，这个即将转正成正式党员的孩子，内心一定不会平静，可能还有惊喜：他见过的升旗仪式，大约只在电视屏幕上和学校里，村里的升旗仪式，应该是生平第一次见。

茅房嘴曾经是贫困村——贫困这两个字有些沉重。我佩服的是，脱贫攻坚开始后，这个村的百姓，硬生生闯出一条致富的路子。两年下来，顺利脱贫。这不是亮点，亮点在于，一个巴掌大的村子，竟然集中修建了60多套住房。清一色的两楼一底，白墙青瓦，错落有致，掩映山间。

当年压力巨大的时候，我特别喜欢去这个地方转转。看村民慢慢在门口种下的格桑花一天天娇艳，看他们屋后种下的菜一天天嫩绿。下雨的时候，我喜欢找户人家，站在楼顶欣赏屋后的溪流烟雨朦胧。心头，油然升起一蓑烟雨任平生的淡定。

眼前的一幕，让我情不自禁想起在北京的一段情形。那年，我到北京培训，恰逢国庆前夕，次夜同伙伴商量，凌晨四点赶往天安门广场，哪知五点到了广场时已是人山人海。

自然，我没看到天安门前升旗仪式的完整画面，不过那样的氛围却让我难以忘怀。当《国歌》奏响的那一刻，全场人齐声高歌：起来，不愿做奴隶的人们……每个人神色庄严而激动，声音虔诚而低沉。想必，爱国的情怀那一刻得到最本真的释放。

我很想学学记者，采访茅房嘴老乡们的所思所感。想想又觉得不妥。我知道他们，一定是在用最真诚的行动，表达最深的感谢。我看得兴奋，儿子却有些失落——升旗仪式结束，我被眼尖的村民发现，盛情难却，我和儿子进入农家，饱餐了一顿柚子，并在老乡家里吃饭，儿子念念不忘的凉拌鸡，就此成为舌尖上的念想。

今年，我和儿子的美梦能成真吧。