版次:09 作者:2022年09月23日
赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。
三天
有天年轻医生值夜班,收病人、抢救病人,书写病历、各种记录,通宵未眠。这位精力旺盛、身体强健,综合实力排名科室前三的年轻人,早交班后,瘫坐在电脑前说:我的理想就是哪天不值夜班。众人便笑:等嘛,等到赵老师那个年龄。都知道熬夜对身体损害大,被称为慢性自杀,但我们就不得不在年轻时周期性地慢性自杀。
病区医生护士不值夜班,大抵三种方式:转行、当官、熬资历。赵医生靠的后一条,46岁那年不上夜班,开始行政班的日子。近些年除了抢救病人、急会诊,深夜偶到医院,随着年轻人的成长,这样的机会越来越少。9月4日零点接到紧急开会的通知,这么多年来第一次,联想近期多地疫情反弹,毫无悬念达州疫情严峻了。
赶到医院会议室,院领导及中层负责人陆续到来,遍观几十人的会场,比我年长者只有4位,岁月不饶人。任务明确,清晨6:00开始为期3天的社会面疫情管控,必须在此之前把工作证发放给每个员工,因为接下来有更艰巨的任务,全员核酸检测,人手紧张一个都不能少。我们在5:00开始通知同事赶往医院,因为静默后没有工作证不能出入小区。
城市化的进展,饶是必须的,有些职工的家和单位距离,也有数公里,步行需要一两个小时,没有车是不行的。科室领到2张应急车辆通行证,一个负责城南,一个负责城西。我不会开车,但家里有位不能外出的司机,穿上红马褂,戴着医院盖章的志愿者工作证,也算为抗疫作点小小贡献。
大概是谍战片看多了。当车辆第一次出行在静默后,城市里安静、空旷的路面,经过那些卡口时,身着制服的警察招手叫停,仔细检验通行证上的车牌号是否相符。那一瞬间,有种地下工作者护送同志进城革命的感觉,相同的是,我们的确是去参与一项战斗;不同的是,车外的警察是自己人,目的是打赢新冠防疫之战。
休假的全部召回,所有人都到了科室,院部抽调走大量人员,到了临床工作的最低警戒线。医生开始赶紧查房开医嘱,护士输液治疗,不能因为未知的风险,耽误看得见的风险,保证医疗质量,保障患者生命安全,是每一个医务工作者的基本职责。当两种任务同时压下来,我们只能牺牲休息时间和睡眠时间。
上午所有人员待命,但迟迟不确定什么时候开始全员核酸,一问便是等通知。好像我们的抗疫之战,是一次突然袭击,提前告知了时间,新冠病毒这个狡猾的敌人,就会有所准备或者逃之夭夭。等待的时间难免有些烦躁,好在我的忧患意识极深,早几天看形势不好,便让科室准备了大量方便面、面包、火腿肠等食物,家有余粮心不慌,吃食物可以舒缓压力,直到下午4点,才开始核酸采集。
医院里总说我对科室年轻人极好,其实他们不晓得,是年轻人对我极好。我科成员年龄结构90后是主力,80、00后极少,当别人对自己的战友说:辛苦了,我的兄弟姐妹。我也说这样的套话,一定会羞愧,因为他们的父母都是我的同龄人,我只能说:辛苦了,我的小朋友们。
就是这些小朋友让我感动:小冯是我最得力的助手,是年轻人的大师兄,说我耗在医院没啥用,力逼我回家休息,他来安排工作;永莉几天前上班时,接到家里单元被管控的消息,一直借住在朋友家,当有核酸检测任务,就要求去自己家的小区,穿着全套防护服给1岁多的女儿采核酸,她说既希望孩子认出妈妈,又怕孩子认出妈妈,哭闹不让她离开;莉莉刚刚进修结束,家有一双儿女,母亲又患病,健康码变黄,我们没派她的任务,但她的健康码一变绿,第一时间赶回科室……
倘或我要这样举例下去,科室里的小感动没完没了:军娃子是单位双职工,爱人在检验科,通宵加班是常态,他领了一张应急车辆通行证,除了大家相同的工作,还要接送同事,和爱人、女儿很难见面;我们的护士长,科室年龄第二,40多岁了,护理工作繁琐忙碌,完全可以不亲自参加采核酸,但是她心疼自己的部下,非要换他们休息。一轮全员核酸检测下来,她说幸亏这几天稍微凉快点,防护服里每根头发都在冒汗,几个小时站下来,双脚麻木疼痛,到底年龄不饶人。
第二天,没有核酸任务相对轻松,泸定县6.8级地震来了。当时我正在负二楼超市,根本没感觉到震动。咱家购物这事不能交给他两爷子,不然你会接无数个电话:呃,家里还有没得蛋?买不买黄瓜?买瓢儿白还是藤藤菜?……儿子在24楼,震感明显,到底成都待了几年,见惯不惊掏出手机,从容拍摄咱家吊灯晃动情况。楼层越高震感越明显,脚踏实地最稳当,人生何不如此!
第三天,6:00-12:00,第4轮全员核酸检测。凌晨3:30,各路人马开始向医院聚集,5:00出发奔赴各个点位。出发前,每个医生交班自己床上的病人情况:呃,1床来的时候K低,今天复查;2床喘得厉害,看下激素加不加量;3床氧饱和度低……写了交班记录还不放心,反复叮嘱。
全员核酸检测结束,晚上各个群都比较安静,大家都在等待一个结果,明天是否可以解封。参考上海、成都等大城市的先例,90%的朋友比较悲观,认为肯定还要继续管控,而我比较乐观,小城市的人口流动性小,娱乐方式简单,生活内容单调,病毒的源头容易查找,传播链容易控制。第二天官方消息出来,大家各对一半,城市一半解封,一半继续封控。
在医学上,当病人患某些疾病时,医生和他们沟通:得了病身体有个反应过程,病情还会所有进展,就像虽然踩了刹车,但惯性会往前滑一段距离,如果三天内稳定下来,恢复就比较好,所以前三天是关键。现在我们的城市被病毒袭击,在所有人的共同努力下,在关键的前三天,遏制住了它的进展,自由活动的日子来了!