□廖祝平

体育馆门前那块空草坪,又要开展览会了。钢架搭好了，白色篷布已经罩上去了，一个个摊位被隔了出来,花花绿绿摆满了摊。

外婆正好住在我家。有天我午睡起来，发现她已经换上了一套新崭崭的衣服，碎花中式对襟棉袄，藏青色裤子，齐耳短发梳得整整齐齐，坐在沙发上等着我。她看到我说，妹儿，雪花膏放到哪去了？快来帮我找找。

我从角柜上找出瓶郁美净,外婆抠出一坨，搓了脸又搓手。一看就知道她老人家是要准备出门。

果然，外婆又说，妹儿，今天你不要上班，我们耍去，看展览会去。

我跟外婆刚走到门口，她又返身回去。妹儿，你婆婆的摩丝在哪？拿来我也抹点点。

我说，她那是卷发,你老人家的头发已经梳得很光亮的了，不需要抹了呢。

抹点好抹点好，你们都是国家的工作人员，你又漂漂亮亮的，我这个老太婆出去也要洋盘些，可不能丢你的脸。外婆朝我狡黠地眨眼。

我拿来摩丝，压出白色泡泡，外婆说：多点儿，莫舍不得，反正又不是你的。

我哈哈大笑，这个老人家出个门比我还麻烦。

我们到了展览会上。外婆背着手,像个老干部一样在前面走，我跟在她身后。我们从一个个摊位前走过，外婆一路指点江山：啧啧，这枣子怕比鸡蛋还要大；啧啧啧，这葡萄干黑红黑红的、红绿红绿的；啧啧啧，这个卖羊肉串的又唱又跳，只怕腰都要扭断……

我在一个摊位前看中一床小被子，讲好了价。外婆竖起两根指头，朝老板神神神秘秘地说：老板，还少点，就二十块。老板直摇头，外婆笑眯眯地喊起我就要走。老板在后面喊，快回来快回来，卖给你算了。老板边收拾边感慨，这个价钱千万不能讲出去，你这个老人家，穿得像国家退休干部一样,有的是钱，砍价怎么这么厉害？

我觉得挺不好意思。外婆快活地捂着嘴笑，说道，我个乡里来的老太婆有什么钱？

外婆转身朝我快活地眨着眼睛：妹儿，你脸皮薄，莫不好意思还价，只有个买亏的，没得个卖亏的呢。

那年,外婆七十来岁,真是一个又精神又精明又快活的人啊！

外婆是个童养媳妇,十二岁就嫁到了婆家。洗衣做饭看牛打猪草……样样都干。十六岁不到就生下了大舅,然后又连生了四个孩子。

体弱多病的外公过早离开人世，外婆三十七岁就守寡。外公去世时，最小的姨还在她肚子里，外婆凭一己之力拉扯大六个孩子。

外婆一生辛劳，为活着拼尽全力，讲起来却漫不经心大大咧咧，像是唱戏文一般：你外公有一次打牌赢大了，都半夜了还不晓得开溜，这样打下去，赢回的钱都会全部输掉。我就跑到窗户喊你外公的名字，快点出来，屋里有急事。然后我就把他赢的钱全拿走。乖乖，裤兜都装满了……

生产队里做事记工分，妇女只记七分工，我不信邪，一大堆人还等着我养活呢。还没天亮我就下地干活，我干得比谁也不少,我就要记满分,看哪个敢放屁……

有年我腹胀得像面鼓一样，一个星期没进粒米,地区医院都回信治不了，怕是要死了，棺材寿衣都做好了，没想到老天不收我,又赚了十几年。

叫花子掉到雪地里，穷也快活。到哪座山唱哪个歌，命里带来，愁也没用呢……

外婆把悲苦涂抹上了几分亮色。她用这样的方式来消融命运的悲苦，完成自我的解围。

每年过春节，外婆独居的老房子是最热闹的，男女老少齐聚，几大桌人吃饭，半夜仍灯火通明，大人打牌聊天小孩子嬉嬉笑笑打打闹闹……外婆把过年物品备得整整齐齐，风吹腊肉在梁上排着队，瓜子花生纸包糖锁在高脚立柜里。外婆把一切安排得井井有条，女儿媳妇们轮流着掌厨。外婆笑笑呵呵，夸孙子们长得虎头虎脑，夸孙女们水灵灵，夸媳妇们能干，夸孙媳妇们贤惠……她在房间里不停转来转去，往火炉上加个炭架水壶，给孩子们发糖给红包，招呼鸡鸭进院子……

外婆就像一瓶粘合剂，把一大家子粘在一起。这样的日子，当时认为很正常!后来，我离开了这个大家族。外婆的状况，只是断断续续地听说：外婆日见衰老，讲话颠三倒四，渐渐认不出人来，女儿们回来了，她拉着手亲亲热热地说，你是到哪个屋里去的？快进来喝杯茶。过不了几分钟，外婆又问，你是到哪个屋里去的？快进来喝杯茶咯。

外婆不再独居,在几个儿子家轮流住,她已经做不了家务,喂不了鸡鸭，照看不了曾孙子，晒不了谷也赶不了麻雀儿，有一次还听说外婆居然糊涂到把屎尿拉到了厨房的地炉旁……

外婆这样骄傲的人,终究败给了岁月。

外婆离开了人世。我赶去送她一程。我在她的灵柩前磕头，镜框中的外婆笑意盈盈，眼神中像藏着少女的明媚，我仿佛又看到她朝我狡黠地眨眼，她夸我聪明能干心地善良是个好妹儿。

我拜别转身,眼泪滚落……