□蒋兴强

第七章

“山顶洞”里访老人

洞里黑漆漆的深邃，像魔窟一般阴暗恐怖。洞口边，三块石头架起一个做饭的灶，铁罐没有了耳朵，铁锅缺了口，饭勺用铁丝绑了把，一个菜铲没了角，旁边两只大小、颜色不同的塑料水桶，一张石板上放着两个不锈钢碗和几只红黄绿白颜色的塑料盆、搪瓷碟……

坐了一会儿，楚良才看清，洞子里几块石头上搭了两张别人装修拆掉的烂门板，拿回来做了床板，上面躺着瘦骨嶙峋的大娘潘秀，从那薄薄的被盖上，看不出生命的起伏，一声咳嗽，被子颤动一下，又复归于死一般的静寂。一旁一个烂茶几上放着五年级数学、语文书和两个小作业本、一支圆珠笔……

挨了爷爷责问的蕾蕾，见大人坐下谈事，拿起书本到一边写字去了。三个人坐下来，楚良问、宋迟记、大爷答就开始了：“万大爷，你与‘万利’当初签那拆迁合同有吗？”

“有，我害怕他们来抢走，放在亲戚家的，等会我给你们看。”

“那好！小宋记住，等会儿完了，你跟大爷一路去复制、拍照一份，交报社保管，并打上封条。没有我允许，任何人不准拆看！”楚良叮嘱一句，接着问，“后来，‘万利’要你再补两百多万，他们是口头通知的，还是书面通知的？”

“书面。”

“你家签字没有？”

“签了的，是我签的字。”

楚良眉头一蹙，又问：“最初的补款的两次合同，还有类似的拆迁户吗？”

“有！多着呢，与我一样上当的起码几十户吧。不过，他们东拉西扯，大多数都解决了，被利息逼得不得不卖了门市的有三家，一家去新疆做生意了，一家跟亲戚到广州打工刚走，只有我这么倒霉死了儿子，儿媳一个寡妇还出去打工，不得不带着孙子住岩洞……”

“你能弄到那三家的电话吗？还有他们的门市卖给谁的，你知道吗？”

“电话通过他们亲戚，可以要到；至于那门市现在是谁的，就不好说了。听说不是一般人……”

“小宋，等会儿你负责把那三家电话要上，回去提醒我调查那三个门市的户主。”楚良向小宋交代完，端起小不锈钢碗，一看那碗和水都干干净净，就“咕嘟咕嘟”喝了两口，又问大爷，“你跟哪些部门、哪些人反映过没有？”

“反映的部门、找的人太多了。”万大爷无可奈何地摇摇头，扳起拇指来，“从村委到区上再到市里都找过，结果，唉……”

“他们是怎么答复的？”

“开始，他们都答复得好，可都不具体办，不是踢皮球往下推，就是打个电话问问，最后连面也不见了，一见我就像躲瘟神。”

“嗯，这个问题就谈到这里吧。”对一些人的官僚作风，楚良也深恶痛绝，但他此刻清醒自己的身份，一旦砸了这个饭碗，养家糊口、老来生存、几十年的辛勤付出，都会付诸东流。一想到这些，他就生发出一种莫名的悲哀，总有被卖给了谁，只剩一具空空的躯壳，根本无法主宰自己的无奈。然而，当他一抬头，目光触及到万福那一脸的落寞、凄凉，又觉得应该把“万利”这棵树的根再掏深些：“大爷，如果你相信我，你愿意谈谈你和万金两家过去的情况吗？”

“可以。”

万福沉吟了片刻，对万家的渊源娓娓道来，大意是：万家过去是当地的第一大户，到了他的爷爷辈，依然是良田万顷、牛羊百圈。到了父亲辈，就只有万福的父亲和万金的父亲弟兄俩。万福的父亲自幼憨厚善良，把“长哥当父”的遗训铭记于心，一直视弟弟如子，是家里的“顶梁柱”，把农事打理得井井有条，田里的谷、地头的麦年年喜人；而万金的父亲正好“长哥手下好乘凉”，从小心灵手巧，又是一块读书的好料，20世纪30年代在北平读书参加革命，60年代回到家乡，在古都当上了市里的干部。万金接了父亲的班，吃上国家饭后，由于会看人眼色行事，也一路顺风当上了局长。而万福则因为人厚道、办事踏实，加上万金父亲的光环，先后当上了社、村干部。然而，自小生活有父亲补贴的万金，骨子里天生便有干部子女的优越感，从来没把万福当堂哥看。每年的新米出来、鲜菜开摘或冬月腊肉熏成，万福考虑到自己的父亲已去，上辈只有幺叔一人，总是隔些时间送些新鲜土特产去，而万金却是侧目鄙视，见了面也只是“哼”一声，吃饭时，饭一舀、菜一夹，就把碗端到一边去了。万金的父母去世后，万福自然去得更少，只是在万金夫妇的生日和临近年关，才像大多数农民进城走亲戚，送两只自己喂养的红鸡公、几十个土鸡蛋，因为万金的两个孩子对他这个农民伯伯亲热。哪知，万金搞了房地产，全部通吃，连万福家也不放过……

“老汉，后头的话，我来说吧！”楚良这才发现，万福的老伴潘秀已经梳理整齐，洗了脸，端了一把经捆绑的断脚藤椅，佝偻着虚弱的身子，拖着沉重的脚步过来，“两个好人啊，儿子的事，我比他清楚；儿媳的一些话，我当婆婆的说方便些。”

说着，大娘把藤椅靠在岩洞一侧，弱不禁风地一手撑着腰一手扶住崖壁，背里面外地缓缓坐了下去，那历尽沧桑、爬满了一道道沟壑的脸，神情凝重地仰望着对面山崖，两只干涸、昏蒙的眼睛，像两颗快耗完电的手电泡一样，让人担忧那幽暗的光，立马就会悄然熄灭。借着洞口的光，随着大娘偶尔眨动一下的眼睑，一幅幅啼血落泪的画面次第而来……

白皑皑的古都，下了一整天雪。川流不息的车辆，似乎在悄然间遁逸。寒风凛冽的黄昏下，只有偶尔一辆公交车“哧哧”碾过，留一排深深的齿痕，立即又被越飘越大的雪片复原成一片银白。1103路车到了偏僻的西安路站，车门一开，下来的两三个乘客，纷纷缩着脖颈，匆匆忙忙各奔东西。半晌，一个眉目清秀、高高挑挑的姑娘，扶着一位脸色苍白、瑟瑟颤抖的大娘下来，她不无歉疚地说：“潘大娘慢点走！如果不是上班，我都送你回去。”

姑娘松了手，一直看着大娘那偻行的身影消失在视线里，才款款迈进一个巷道。

从西安路站到大娘家，路不远，只有三里多。潘大娘一路磕磕绊绊，走上一斜斜的土坡小路，脚下一滑，只觉得一阵腾云驾雾，便不省人事了。不知过了多久，大娘迷迷糊糊听到一个声音熟悉又记不起是谁的姑娘，正在和自己儿子说话：“昨天，我和爸爸走亲戚家去了。不是你，今天回来，我妈妈就冻死了。”

“哪里嘛，下了夜班，我和几个姐妹一想到第二天放假，就在单位院里喝了点夜啤，而我总觉得心里有事。”姑娘声音明丽、甜润，一口好听的普通话，偶尔有一个半个字带了四川音，“就想起下午大娘下了车，走路都吃力的样子。一细想，才回想起大娘说过，她吃了药不起作用的话来。单位的车送我们回市里，我多了个心眼，让司机走的小路。经过那段斜坡时，就发现大娘摔下去了。”

“小妹，你贵姓啊？”

“我叫江梅，在‘万利’房产上班。”

“啊！‘万利’？我也在那个公司工地上，叫万顺啊！怎么没看到你呢？”

“我在办公室，才来三天呢！”（九）