版次:08 作者:2022年08月26日
□李晓
这个夏天,村里死了一条大黑狗。村里王奶奶为这条死去的大黑狗哭了一场,86岁的王奶奶擦着斑斑老泪说,狗也是一条命啊。
这条老狗陪伴老奶奶10多年。老狗是热死的,它在树荫下伸出长长的舌头,如吐出一串火苗。村里的老李帮忙把狗掩埋在一棵核桃树下,王奶奶来到树前,眼神怔怔地望着那块地。
老李今年57岁,是村里的小组长。老李今年夏天穿烂了一双凉鞋,入夏以来的高温天气,他每天在村子里来来回回巡山,急匆匆走路如“神行太保”,把鞋子的脚后跟都磨破了。老李一眼望出去,村子里的山林,有的已呈现出焦黄色,稻田里裂开了窟窿,腾着热气的大地嗷嗷待哺。
一大早,老李就出门巡山护林了,天空燃起彤红霞光,天空似乎生起了火炉子烘烤着大地,“哧哧哧”响的空气里,只差一根火柴就点燃了。
进入8月,村子里对巡山的要求更高了。老李去村子里开会,村里书记对森林防火作出更为严厉的要求:“村看村,户看户,人盯人,不留死角!”村里书记忽地拍响了桌子,提高了声音问开会的人:“你们就跟我说一声,森林防火的事,到底行不行!”老李也拍响了胸脯,立下“军令状”:“行!”
巡山护林,是老李作为村里小组长的职责,他不是专业巡山员,没有额外工资。
这是职责,也是良心。
良心与村里的树们一同生长。这些村子里的树,大多是老李的父亲那一代人栽上的,老李的父亲,也是当年大队里的生产队长。那年,父亲病重,村里才刚刚推行火葬,家里人悄悄提议去砍了林子里的柏树做棺木,老李的父亲在病床上知道了,双手重重地挥舞着制止了,很是生气的样子。那些树身上,都神秘地流转着父亲他们那一代植树人血脉里的“基因”,村民们爱树如命,是树护佑着村子。后来,父亲去世后火化了,掩埋骨灰的小小土坟,与村子里那一片林子遥遥相望。老李还是少年时,父亲就喜欢带上他去林子里走走看看。风大时,林子里松涛阵阵,又如千军万马在奔腾。有天,父亲面对松涛呼啸,敞开喉咙对着对着山壁大喊上几嗓子,山谷传来嘹亮回音。老李问父亲:“爸,你在喊啥?”父亲哈哈大笑说:“我在喊你的小名,牛牛,牛牛。”
老李和另外3名小组长负责的几片村子,有500多亩。林子里大多是松柏老树,远远望去,如浓黑积云。林子里还夹杂着香樟、桉树、青冈树、槐树、桐树。
老李平时也喜欢去林子里走走逛逛,一到雨后,山菇齐刷刷长出来,采一大包回去用山泉炖汤,五脏六腑里都是山菇的鲜味浸润。
老李看护村子里的这座山,又名长寿山,是因为这里长寿的老人特别多。去年,老李一直照料了30多年的五保户冯婆婆,以102岁高龄仙逝。老李的事迹还上过报刊,前年秋天他还被评选为“十大乡贤”。
冯婆婆生前也喜欢去苍翠林子里呼吸清新空气,后来行动不便了,便由老李搀扶到林子里,老人指着这一片松树、那一片青冈树,她能够清清楚楚记得是哪些人运来的树苗,哪些人栽的树。
20多年前的一场山火,让长寿山上的树木烧死了一大片。老李还记得,冯婆婆捶胸顿足哭了好几场。那年村上还是土公路,路又狭窄,弯道多,消防车赶来时,山上火势接着大风,把天也燃红了。
那是一次村上人心里的痛,火灾原因是山民燃烧稻秆等农作物引发的。
老李巡山的主要任务,就是看管好村民们,不要燃烧那些干燥农作物来做草木灰肥,哪怕一个烟头的不随意丢掉,都有可能引发一场山火。老李去林区察看,还要走遍家家户户这样叮嘱上一声:“千万不要燃烧秸秆,不要随意丢烟头,要看好火源啊!”村民们大多很是配合,他们说林子里的树是大家的财富,这是自己份内的事嘛。“绿水青山,就是金山银山!”在村里林区的高坡上有这样一幅标语,真是说到了村民们的心坎上。这些年来,来长寿山上开发的老板越来越多,四季果香弥漫了这座花果山。在长寿山上的最高处,还有一处星空露营地,在那里,城里的人来睡觉时,夜里望天幕上的星星,晨起看东山上的灿烂日出。
这些日子以来,高温让长寿山的林子里也闷热起来,但还是有些村民和游客来到林子里纳凉。根据上面的规定,老李巡山的另一个任务又来了,那就是劝阻这些村民和游客不要到林子里去,他在林子里的几个进口处都拉上了警戒线。老李随身还带了一个小喇叭,滚动播出他自编的防火顺口溜:“野外用火需注意,不要侥幸成罪人……森林防火最关键,思想上要有防火线。”老李沿途播放的这些顺口溜,村里的小孩子们也效仿上了,随口就能来上几句。
老李感到很欣慰。“爸爸,你把一个村上的林子都看管好了,也是在为国家作贡献。”这是老李在一家公司做项目经理的儿子,通过微信发送给他的。