三十年前，老刘还是一头青丝、年轻力壮的小伙子。我喊他小刘，这位民工兄弟，跟他姐夫学木匠，没过正月门，小刘就随姐夫扛着行李卷，坐车飘向各个大中小城市，在基建队干木工活。

那时候，没有手机，小刘想家，就写封信。一封信从他打工的城市出发，一路辗转，到我手里，信封有时都磨碎了。他只有初中文化，不会花言巧语，信里内容无非是庄稼长啥样？母猪下崽子没？爸妈身体挺好吧，以及儿子的学习情况。

关于七夕节，牛郎织女在鹊桥相会的日子。小刘还是有心人，民工嘛。赚一分钱，全是汗水泥水泡制出来的。他想着妻儿老小，舍不得浪费钱。平时，他留意工地附近有没有鲜花店，一打听，一朵玫瑰好几块钱，能买很多白花花的大馒头，顶他好几顿午餐，加上买一束玫瑰的话，邮到老家，最快也得一周，收到玫瑰早枯萎了。

怎么办？这家伙跑到一家商城，买了一朵布做的蓝玫瑰。也不知从哪听说，一朵蓝玫瑰象征着你是我人生的唯一。用一只牛皮信封装着，七夕前就紧锣密鼓邮寄过来。

乡邮递员骑着自行车，来到我家门口，手中扬着那封信，说是我的信。我在院子里剁红薯梗喂猪，手上被红薯叶染得黢黑，往衣襟擦擦，夺过信，迫不及待拆开。妈呀！一朵漂亮的蓝玫瑰，枝叶和花瓣栩栩如生，我将花捂在胸前，一行泪潸潸而下。家很穷，粗茶淡饭喂养的岁月，能说不是爱情？我需要的是一杯白开水，傻瓜给我的则是一片大海。虽然不是青翠欲滴的鲜花，布花可以搁置很久啊！

二十年前，有了电话。小刘变成大刘，头发开始脱落，脑壳中间近乎光秃秃了。他依旧一朵云似的，在各个城市飘。孩子也读初中了，日子相比之前好了许多。能买得起鲜艳的玫瑰花，我却不肯花这钱。有买玫瑰的钱，给公婆扯一件擦汗衣衫，到集口割几斤猪肉，包酸菜猪肉饺子，大人小孩改善伙食。

隔三差五，大刘晚上在宿舍外，借着美丽的月光，给我打电话，他嘴里不说想我，我清楚他内心一直牵挂着我。七夕节，对一个民工来说，不算什么节日，但大刘很认真。那朵蓝色布玫瑰花，仍然放在我们结婚时做的立柜上，隔段时间，我就擦拭一下，看上去像才买来的一样。生活环境改善了，大刘会在七夕节头几天，自外地快递来一件裙子，或者裤子。他选衣服的眼光比我强，我穿起来很合身，也有品味，基本是我喜欢的款式和面料。穿着大刘快递来的七夕礼物，走在村子里，惹得女人们七嘴八舌，夸奖大刘疼老婆，懂女人，我的心里也是暖暖的。在村里，我是为数不多过七夕节的女人，有大刘在，我年年都会过一个幸福的七夕节。

这十年，我和老刘、儿子乔迁进城。在小县城有了栖息地。老刘呢？外甥打灯笼——照（舅）旧，过了正月出门做木工。手里有点积蓄，儿子也在本市上班了。老刘的脑壳越来越秃，锃亮，像十五瓦灯泡。互联网时代，我们表达思念之情的方式，从写信到打电话，直至现在视频语音，方便快捷。视频一开，两个人就如坐在家里的沙发上，辨识度高，有什么紧要事，视频就解决了。那些相思的话语，都在视频里流水潺潺了。

一天晚上七点来钟，老刘和我视频告诉我，在网上给我订制了一串铂金项链，钱不多，一百九十九。寓意，长长久久，作为送给我的七夕节礼物，七夕节这天会由快递送达。尽管这条铂金项链价格不贵，却于我很有意义。老刘是民工，我也是民工。汗珠子摔八瓣，弓着腰行走的人生，只要他心底有我，即便七夕节什么也没给我买，他平安就足够了。

爱是互相的，这些年，我的民工丈夫给我七夕节礼物时，我也不忘回馈他。东北冬天出奇的寒冷，我忙完地里的农活，月色如水的夜里，在一盏灯下，为老刘织一套毛衣毛裤。不一定要七夕节送给老刘，一般是晚秋，刚撒冷时，邮寄给他。另外，七夕节我也有一份爱传递给他。那就是每年七夕，我必写一首情诗，有时是散文，还有小说，借文字来向我的民工丈夫告白。我大致算了算，光给老刘写的七夕节文章，发表在报刊杂志上，也有几万字！假以时日，我会出一本集子，专为老刘量身定做的文学集子，将我们婚姻内度过的每一个七夕节，收藏，出版。夕阳西下，枯藤老树昏鸦，我和老刘，守着一爿小院，一座老房子，门口一条河流，读着我对他说的情话，颐养天年。