夏令一路小跑，至小暑时，额头上已渗出汗珠，呼吸变得急促起来。不过，小暑似乎沉得住气，明明地火已经燃起来，烧得人心焦躁，它却不温不火地克制情绪，招呼他人稳住，老成得如同一位久经江湖的隐者。

小暑，夏令的第五个节气。斗指辛，太阳到达黄经105度，于每年公历7月6—8日交节。元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》说：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”小暑即小热，还不十分热。小暑是替大暑打前阵的，民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。

但小暑不容小觑。“热在三伏”，这热不只是高温烈日，更有耐受不了的潮湿和闷热。小暑开始进入伏天，清晨，太阳似乎近段时间睡眠不好，早早起来，窝了一身火气，看啥都是白晃晃的，灼在脸颊上火辣辣地疼。这时风似乎躲起来了，空气热烘烘的，裹着浓密的水汽湿漉漉，黏糊糊，沾在树叶上，草地上，也时常贴在大面积裸露的皮肤上，擦不干，也甩不掉，惹得人心烦意乱。

古人说小暑有三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”其实，小暑的风很慵懒，半晌才匆忙出门，半醉半醒，无精打采，东一下西一下的，刮得毫无章法，连路边不修边幅的茅草都领会不到啥意思。这风并无丝毫凉意，裹挟着太阳的热气，见什么扑什么，纯粹是瞎起哄，显然是给时令添乱的。墙角下的阴凉处，有蟋蟀三两声，铜铃般的太息里，有从原野磕磕绊绊迁徙而来的感慨，也有同伴之间关于暑热三长两短的满腹牢骚。不知道蟋蟀何时找见家门的，入屋直接进了灶台的砖缝里。也许太无聊，在主人不在时，哼哼两声，自己给自己解闷。因此，在老家，蟋蟀不叫蟋蟀，叫“灶叽”。鹰不与人家亲近，农家也忌惮这家伙恶狠狠的目光，守住自家的小鸡，互相警惕着，但愿井水不犯河水。小暑节前后，天空高阔，浮云舒卷，老鹰在高空里缩成一个黑点。没有捕猎机会时，忽而迎风挪移，信马由缰，仿佛天幕上虔诚的徒步者，忽而侧翅斜飞，不停兜圈，又恰似居高临下的巡视者。

真正而言，小暑的骨子里不是个温和的性子。不止骤热，夏至以来的雷雨此时也变本加厉。唐代元稹在《小暑六月节》诗里云：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”可见，雷雨是小暑自古以来养成的坏脾气。小暑前后，中国南方大部分地区时常拉起雷暴雨天气的警报。刚刚还是烈日当空、风平浪静，忽地狂风大作、炸雷滚滚，山雨欲来风满楼，那势造得无以复加。紧接着便是倾盆大雨排山倒海般盖下来，无论腿脚多快，都绝对干不过这烈性子的暴雨。更要紧的，铺在谷坪上晒到九成干的稻谷、豆子，还有好几竹簟子的盐辣子，瞬间浇得湿透。赶忙抢回来的一些，也吧嗒吧嗒滴着温热的水。在城市，小暑雷雨来得猛，排水沟道像呛奶的婴儿，不断反溢雨水。于是乎，大街小巷都是积水成河，汪洋一片，行路如行舟。小暑偶尔还会整一出恶作剧，突然下起冰雹，大如鸡子，小如青杏，时常砸伤人畜，毁坏庄稼，这玩笑开得有些伤感情。

好在只是个玩笑，这种恶劣天气不会持续太久，小暑以后更多的是伏旱。此时，北方正是收麦时节。金黄的麦浪和着火热的太阳，将大地涂抹成了一幅激情的图画。收割机不停地轰鸣，来回交接，在风里吞吐出一注注丰硕的麦流，点燃了北方一望无际的平原，也点燃了农人用汗水浸泡出来的饱满生活。在南方，早稻处于灌浆后期，田间管理杂碎，干干湿湿，湿湿干干，不停地交替。很多时候，农人为了一股童尿般的水流要守上大半夜，甚至为了争水吵得面红耳赤。中稻进入孕穗期，不宜过早断水，还得根据长势追施穗肥。单季晚稻正在分蘖，应及早施好分蘖肥。双晚秧苗要保持沟渠通畅，注意适量养水。蚜虫、红蜘蛛等多种耐高温的害虫频发，须及时防治。总之，于农事而言，小暑不小，还杂碎，凡事得多操心。天气虽然不作美，但人勤能补天拙，一份付出就是一份实实在在的回报。

“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”小暑的白天湿热不适，但夜间是极舒爽的。太阳的燥热一点点散去，清凉的微风从树梢上飘过来，草虫低吟，乳白色的月光铺洒在大地上。此时，随性就是，冲个凉，持把扇，在夜色下说说家长里短，聊聊儿女情长，怎么随意就怎么舒服。

民间小暑有“食新”“吃饺子”“吃炒面”等习俗，各地稍有不同。更普遍的是，大部分地方都有“六月六，晒红绿”的习俗。在农历的六月初六这天，文人晒书画、坊间晒衣物，既是驱藏虫，也是换一种生活的心境。

小暑是一支歌谣的过门，是时令急迫的一声叮咛，是一句语重心长的过问。小暑之后，日子便一天天火热起来。

□郭发仔