当我来到这个世界时，父亲已经48岁了。所以打从记事起，他就是个白发老头。

小时候家里穷，四个孩子，像雨后春笋般疯长，早上一睁开眼睛就是要吃的。父亲用他那微薄的工资和母亲种田地的收获，努力地养育着我们。尽管生活艰难，还记得父亲托在北京当兵的堂兄，寄一些能帮助长高的奶粉给我们吃，在当时的乡下也算是奢侈的事情了。他上班的地方和到家的路程有五六里，每天都有他急促而匆忙的脚步。他走路很快，下班回家帮忙做农活，一早又匆忙去上班。再苦再累，我却从来没看见过他佝偻着身体，一直把背挺得直直的，就像他对生活对命运的倔强，从未被打垮过。他的眼神坚定充满力量，只有在偶尔松懈下来跟我们嬉戏时，才会变得温柔可亲。

刚上学时，我和他住在单位小小的宿舍里，放学后他会手把手地教我写字，要求我必须按照书上那样书写，为此，我没少挨打。单位和学校仅一墙之隔，工作之余，他便会站在教室窗外看我上课认真没有。如今快四十年过去了，我还清楚地记得有次期末考试，父亲一手拿着我语文九十几数学三十几的试卷，一手牵着我，碰到他同事问，“老赵，你女儿考得好哇？”他张大嘴巴哈哈大笑。从那时起，我心里就坚定地认为，在这个世界上，这个老头会永远不顾一切地爱我。

那时，每天在食堂打的饭菜，他都会让我先吃了他才会吃。特别是早上那雪白的馒头，恨不得一口气吃下几十个。但只有四个，我小心翼翼地吃下两个，就装作吃饱的样子给他剩下两个。他总是会凶我多吃点，说他已经不再长高长大了，吃不饱没关系。

小时候我经常感冒发烧，他总会以哄骗或者凶恶的样子监督我把药吞下去。有次趁姐姐把煤油灯拿走的空隙，我竟然把药悄悄藏在桌子脚下。打针的时候，他会把我脸埋在他的衣袖上，时隔多年，我仍会时不时地想起那片被眼泪打湿的衣袖。十五岁时，我屁股上长了很大一个疮，父亲带我看完医生回家，雨天路滑，十几里的山路，他背着我走了一大半。其实我也能走，但我就是执意要他背我。也许是因为母亲严重的重男轻女思想，让我那些委屈在他背上得到了一些平衡吧！

那些年我外出打工回家，他会给我洗头，然后再用吹风机把头发仔细地吹干。在他轻柔地抚摸下，漂泊的疲惫，生活的打击，也被治愈了很多。那些年，颠沛流离，前途迷茫，情绪低落。他告诉我要安静从容，说我还年轻，眼光放长远些，人生还有无限可能，年轻人一定要朝气蓬勃，生活的苦是暂时的，再大的困难咬咬牙就过去了，但是一定不能灰心。鼓励的眼神，坚定的语气，一直铭刻于心。就今天看来，好像都被这个老头说中了。

我生第一个孩子的时候，由于种种原因，月子里只剩下七十多斤。父亲从乡下赶来看我，开门的那一瞬间，我从他那满脸的惊讶、心疼、焦虑，才明白了我处境有多不堪，说他一定要把我接到乡下把身体给我养好。慢慢地，日子一天天地好起来了，我终于找到了自己人生的定位并为之努力。

父亲一生勤俭节约，工作上兢兢业业，每顿饭管他好吃不好吃，碗里总是吃得干干净净，从小是被饿着长大的，知道粮食来之不易。六十岁退休回家到八十岁，他整整种了二十年庄稼。耕田，犁地，挑粪，栽秧，收割。房前屋后的田地，被他打整得有条有理像幅画。他种的所有粮食和菜蔬都要比左邻右舍的好，用他的话说，用心用力地去做了才会有好的收获。

父亲一生清贫，没有留下什么物质上的东西给我们。但是在那些曾经面临过的深渊面前，在那些黑夜和困难面前，我总想起他那不曾弯曲的背脊，坚定不移的眼神，走路一阵风的劲头，让我有了足够的勇气去面对那些困厄。而他那宠溺的眼神和温和的语气，让我在平淡的岁月里，心生善意，慈悲为怀。比较起给后人留钱财，父亲用他更高明的智慧教我们授人以鱼不如授人以渔。更让我们明白了这一撇一捺的“人”字该如何正确的书写，让我们的内心随时充满着爱，让我们的灵魂得到了丰满。

去年旧历4月，父亲与世长辞。感谢命运让老父亲活到93岁的高龄，让我们少了些子欲养而亲不待的遗憾。如果有来生，我们再续前缘。父爱永存，生生不息！