当我第一次一个人独自走进供销社买东西时，大概是八九岁样子，离现在差不多40来年了。

那天，母亲临炒菜时突然发现没盐了，因为钱不够，母亲已经向邻居借了三回盐。这次，她凑够了能买一斤盐巴的一角五分钱，五分面值的一枚，其余十枚都是一分的。“重阳，快去把盐买回来，炒菜没盐了。”母亲把钱递给我。我家就住在乡场上，离供销社也就二三百米的距离。

这天是星期天，又逢赶场，走出门，正值李子上市，满街的李子香甜气味和叫卖声勾起我肚里馋虫。我情不自禁地走近一个李子摊，卖李子的是一位和母亲年纪差不多的孃孃，“先尝后买，不好吃不要钱。”孃孃热情地招呼我这个小买主，一个大碗盛着李子，“一分钱一碗。”

我的手在荷包里飞速地翻转着那11枚钱币，脑子也在飞速想着招儿，怎么能买下这一碗李子。最后，下定决心拿出一分钱买了一碗李子。

可是，一角四分钱怎么能买回一斤盐？我忐忑不安地一步一步走向供销社大门，双腿像灌铅似的。走进门市，柜台里的售货员大概四五十岁，他带着一副眼镜，手臂上套着一双袖笼子，正麻利地整理着要卖的商品。见我走了进去，他没有停下手中的活儿，只是歪着头，眼睛斜过镜片看了看我，“小家伙，要买点什么？”“叔叔，妈妈叫我来买盐。”

“可是，我只有七分钱，能不能给我称半斤。称平点。”叔叔看了看我，叹了一口气，“好吧!”我端着盐走出门市，却没有离开，在街沿坐了下来，眼睛不时向柜台方向瞄一瞄。

叔叔已经招呼了几位顾客，见门外的我还坐在那儿，“嘿！那娃儿，快回家，你家大人还等你的盐炒菜。”见叔叔给我说话，我又走进门市里，“叔叔，再给我称半斤盐，我还有7分钱。”“怎么回事？”叔叔的语气一下严厉起来。

我从没撒过谎，支支吾吾跟叔叔讲了我拿买盐的钱买了李子的事，“小小年纪就这么鬼聪明，居然想了这么一个法子。”叔叔说道，“不过，盐是公家的，可不能像你这样揩油，把盐罐给我。”

我脸羞得绯红，叔叔把盐罐重新放在秤上，从盐缸里添了盐，整整一斤，“孩子，这一分钱，叔叔替你补上。”他边说边从上衣口袋掏出一分硬币投进装货款的抽屉里。

“叔叔，我买盐的事你能不告诉我妈妈吗？”

“一定给你保密。”

“等长大了，我有了钱就还给你。”我如释重负地离开了。

叔叔果然没有食言，尽管跟母亲他们是熟人，我也曾亲眼看见他与母亲和我的家人路遇打招呼，他没有“检举”我，我心里非常感激并且记住了他。如果母亲知道了，定会狠狠地体罚我，“从小偷针，长大偷金。”

十一二岁时，我随父母亲搬到几十里之外另一个乡镇居住，几十年后，我陪着父母回乡场探亲访友，当年那个卖盐的叔叔也已经作古。但他从自己口袋里掏出一分钱的那个瞬间和帮我保密的举动却温暖了我一生。