□姜波

去菜市场，一路看见好多人一手提粽子，一手攥一把艾草和菖蒲。

端午节来了！只是对于现在的端午节，不知是不是自己年岁渐长，喜欢怀旧，和儿时的端午节相比，心里总觉得少了些什么？

在我童年记忆里，粽子对于我还是一个陌生概念，老家没有吃粽子的风俗，村小的老师说吃粽子是端午习俗之一，是为了纪念伟大爱国诗人屈原，还要把粽子投进江里喂鱼虾。至于粽子是什么样，怎么做，什么味道？老师没说，村里人也不知道。那时乡村都是煤油灯照明，更别说用手机电脑查资料。这粽子自然显得神神秘秘。

后来，我对粽子充满了恐惧感。源于我在邻居家里用VCD看了林正英演的僵尸电影，那里面就把僵尸称为“粽子”。我的天啦!这东西，人怎么下得了口？鱼虾怎么吃得下去？想想我背后都冷汗直冒，胃里一阵翻江倒海。

我一边恐惧一边窃喜，还好我们老家端午节从来不吃粽子，只吃包子。

别的地方我不知道，在我那个村，吃包子，洗艾叶菖蒲澡才是端午节习俗。物资匮乏的年代，吃饱难，吃肉更难，自家面粉既不用花钱，包子里又有肉和油水，白花花，热乎乎，多好啊!

麦子丰收，父母在前面收割，我提着小篮子屁颠屁颠跟在后面，牛儿甩着尾巴在田里吃草，我就弯着腰捡拾落下的麦穗，偶尔遇见野生豆角，去掉豆粒，掐掉一端，另一端含在嘴里轻轻一吹，那声音响亮悦耳，穿遍原野，飞向云霄。

这麦子，带着泥土芬芳，使劲嗅上一口，就是白面馍馍的味道。

风干的麦垛还要脱粒装仓。把麦垛在院坝里均匀铺好，用连架脱麦。父母是使用连架的高手：弓着步，前倾身子，双手错开举着竹竿，手臂上下在空中循环画着椭圆，连架就“吱吱”转了起来，顺着手势“啪”一声落在麦垛上，一阵灰尘升起，麦粒“噗啦噗啦”四散蹦开。他们每一次举得那么高，每一次落在麦垛上那么均匀……汗水慢慢爬满了他们的脸，浸湿了衣服，麦屑也沾满了头发。每次脱完麦粒，父母都是灰头灰脑，这是庄稼人独特的化妆。

这麦子，带着汗水的咸味，轻轻捧在手心，那就是白花花的咸菜馍馍。

这白花花的馍，终于在端午节端上了桌。

端午节当天早晨，锅里窜出的香气弥漫了老屋。锅里炖了肥肉、土豆、四季豆。带着香味的白气直从锅沿外窜，已经和好的面团在盆子里发酵。我馋得直流口水，伸手去揭锅盖，被母亲用筷子轻轻打了一下，嗔道：“烧手，等会儿吃。”我吐吐舌头，扮个鬼脸，绕到灶前添柴。

等到锅里腊肉煮熟了，母亲也切好了咸菜，细细的咸菜铺在案板上，再把肥肉搁在咸菜中心，轻轻一切，那油水顺着切口直流，把肉切成小块，轻轻地剁，防止油溅到地上，边剁边不停翻转咸菜，让油、肉和咸菜充分接触，不多时，那干硬的咸菜便油亮绵软。细细的葱叶，碎碎的蒜粒，自制的豆瓣酱放在一起搅拌，香气四溢。

蒸好的包子白花花，松软软，包子封口处渗出一点红油，精致又可爱。咬一口，红油顺着嘴角直流。一家人围着桌子吃着包子，“嗞溜”一口肉汤，“吧唧”一下嘴巴，伸出舌头绕着嘴唇转一圈，那真是一种享受。

父亲吃饭还是那样嗜酒，一口包子一口酒，三口包子一口汤。很快酒壶就底朝天了，母亲一边轻声责骂“你这个酒瘟，少喝一点儿要得不哟！”，一边掏出几张褶皱的毛票要我去三爸家匀上一点。父亲“嘿嘿”一笑：“过节嘛，你蒸的包子又好吃，放心，我今天不醉。”顺手把一坨肉夹在了母亲碗里。

母亲笑了，父亲笑了，我也跟着笑了。

晚上，把艾叶菖蒲放在铝锅里，加水，烧沸，艾叶混合着菖蒲独有的香气弥漫了屋子。锅里还得烧满锅热水，倒在农村杀猪用的大木桶里，再倒入熬好的菖蒲艾叶水，我光着身子被母亲抱进木桶里，热气腾腾，香气四溢，母亲用帕子搓着我的背，边洗边唱：艾叶香，我儿好个读书郎；菖蒲昌，我儿乖乖又健康。父亲就拿着用艾叶和菖蒲扎好的火把子，熄掉明火，挨个屋熏，说是可以熏掉“霉气”，家人会幸福安康。

现在，母亲蒸的包子还是那个味道。熬上一锅艾叶菖蒲水，遗憾的是没法用大木桶泡澡，只能浸湿帕子在身上擦一擦。母亲也不再为我唱歌谣。这节日，终究还是少了儿时那份味道。

思绪至此，不由轻叹。

“小伙子，买把艾草菖蒲。”路过一老太摊前。

拿起一把，嗅了嗅，一股馨香味直沁肺腑。

“用这个来洗澡还不会得新冠病毒。”

我笑了笑，买了两把。路过儿童医院大门，看见全副武装的“大白”还在忙碌测着核酸。

这个节日，如老太所言多好，那才是真正的粽子飘香，端午安康!