守望故乡的那座山很美，却没有一个好听的名字，大家都叫她蛤蟆山。山的正中突然蜿蜒伸出一座山来，形成一条龙归大海的游走样子，龙尾高翘，龙身翻滚，龙头就要伸到河边时，突然低下头来，呼出一口水，吹开一片平地，水田、房屋、炊烟、鸡鸣和犬吠就在平地上鲜活成一个村庄，让一条清清的河流环绕，成为故乡蛤蟆山下最美的村庄。

那个村庄叫盘龙河。

我们至今能够非常清楚地描述出这个村庄，是因为我们的外婆住在这个村庄里，我们因为外婆而记住这个村庄，记住这个永远的心灵的故乡。

在血脉亲情的称呼上，孩子们最早的呼喊和疼爱中绝对少不了“外婆”，我们却不能。看着村庄的孩子们都有爷爷奶奶外公外婆的呵护，我们就问母亲要外婆。母亲哭了，母亲说我们的外婆很早就死了，我们这辈子注定是没有外婆的孩子。

樱桃红了，别人家的孩子捧着用芭蕉叶包着的樱桃甜甜地吃，那是人家外婆送来的。

新米熟了，别人家的孩子吃着白白的米糕，那是人家外婆蒸的……

我们没有。

最为难过的要数过年，喜庆的大年初一，人家的孩子穿上新衣，趾高气扬地跟在大人身后走外婆家。我们穿上新衣，从灶屋走向堂屋，从院内走向院外，就是没有要走向的地方，大黄狗垂头丧气地跟着我们，可怜的它也不知道该往何处去。一年年过去，一年年失望地重复，让我们对过年也失去了向往。在我们的童年，如果说有最美的理想，那就是给我们一个外婆，给我们爷爷奶奶爸爸妈妈之外一个亲切的呼唤，给我们故乡家园之外又一方拥有外婆的故乡。

有一年除夕晚上，家中来了一个婆婆，找父亲看病。见着母亲正在给我们的新衣上扣子，摸着我们的头说还是当孩子好啊，有新衣穿，有外婆家走啊！母亲摇头说他们可不好，外婆死得早，没有外婆疼，一到过年没地方去，都不那么高兴盼过年啦！那婆婆说孩子从小没有外婆疼，那多孤单，认个外婆吧。母亲说像我家这种出生成分不好的家庭，人家躲都躲不赢，谁还敢来认外婆？那婆婆说，要是孩子们不嫌弃，我来给他们当外婆。母亲高兴极了，就要我们拜外婆。外婆说不行，外婆外婆是外家的婆，哪有在家中的外婆。天那么黑，母亲非要留外婆住下，第二天回家。外婆说不行，她要赶回家，好让我们大年初一能有外婆家走。

用我现在成人的思维和语言来叙说那个除夕夜如同童话般的一幕，始终显得生硬和做作，但自从那个除夕夜，我们的生活中拥有了外婆，拥有了一个孩子所能享受的完整的疼爱。

外婆的家隔我们并不遥远，只隔着一道小小的山梁。我们穿上新衣，唱着童谣，走向外婆家，走向那个小河环绕的美丽的村庄盘龙河——

有荷包蛋端上来，叫我们喊“外婆”。

有压岁钱递过来，叫我们喊“外公”。

有笑声扑面来，叫我们喊“舅舅”。

有黑狗跑过来，嗅了嗅我们的气息，自己“汪汪”叫个不停，显然下次不会“目不识孙”——

我们清脆地喊着，我们幸福地笑着，我们享用着生活中超越血脉关系的又一份亲情！

李子甜了，外婆送来甜甜的李子。

樱桃红了，外婆送来红红的樱桃。

玉米香了，外婆送来香香的玉米……

那时外婆年龄已经很大了，加上缠过小脚，一双小脚在山路上行走是那么艰难，外婆总隔三岔五来看我们。我们常常望着山路，总能望到外婆拄着拐棍、尖着小脚走向我们——

外婆希望用更多的疼爱来填补我们曾经没有外婆的那些空白。有时外婆累得实在走不动，就在山梁那边喊山梁上的冉家，告诉我们外婆家正有什么好吃的好玩的，然后再由冉家传话给我们，声音在山梁两边回荡。那情景就像古代的烽火台，那是亲情的烽火，以至今天仍成为故乡人津津乐道的一大风景。那长长的山路，那一声声地召唤，让我们童年有吃不完的美食，有享不尽的亲情。

记得有一年，外婆送来向日葵瓜子，母亲炒来给我们吃。吃着吃着，不知咋回事，我突然说不出话来，奄奄一息，全家人都没有办法。母亲就朝山梁上冉家喊话，呼喊梁那边的外婆。外婆急急忙忙赶来，抱着我就哭，边哭边问弟弟我都走过哪些地方剥过瓜子，然后拄着拐杖走遍了我所走过的地方，一颗颗捡拾地上的瓜壳，用瓦罐把瓜壳熬了水给我喝，没想到喝了几口水，我就张开嘴说出了话……

当医生的爸爸这才醒过神，埋怨自己咋就没想到这个土偏方来提津还神。

当我和弟弟能单独到外婆家时，我们想去的地方就是外婆家那有山有河的村庄。外婆让我们享用了至今想起来都幸福得流泪的玩法。外婆带我们到河中石头底下翻螃蟹，捶苦葛藤的苦液闹鱼，到田中捉黄鳝火烧着吃……哎，真是太美啦，有了亲亲的外婆，我们拥有了又一个亲亲的村庄。

后来我们到很远的地方读书，不能经常到外婆家，我们就盼放假，因为一放假，我们就能上外婆家去。我们盼放假，外婆更盼，外婆几乎每天都要问村里人学生还有多少天放假。外婆不识字，外婆就用玉米粒记数，每天放一颗，当数到该我们放假时，外婆早早来到村口等待我们……

在我们到更远的地方读书那一年，外婆病了，一病就再也没起来。听舅舅说，外婆临死时总落不下最后一口气，手就那么直直地伸着，舅舅说她想念我们这些远方的外孙啊……

□文猛