长安一片月，万户捣衣声……

初次与这样的诗句相逢，心中怦然一动：千余年前，唐朝京都竟是如此浪漫！月夜的幽巷闾里，家家户户女人趁着似水清华在院子里捣衣浣洗，笃笃之声如庙堂木鱼悠扬叩啄，应和着此起彼伏的蛙鼓虫鸣。她们是要把滴滴答答的湿衣衫挂起来晒月亮吗？

后来细细品咂全诗，才知道读浅了。李太白这首乐府，抒写的是当年长安万千闺妇的离愁别怨。她们的夫君远度边关赴戎机，苦苦的思念与深深的牵挂令妻子夜不成寐。无边月色下，她们抡杵捣布为良人赶制戎装，此起彼落的砧杵声，道不尽闺妇怨恨战乱、渴盼征夫早日归家团圆的声声心语……

记忆中，儿时的川西乡村，母亲们溪边捣衣浣洗的场景又是别样一番情味。

彼时，我们的家园——几户农家和一所村小共同构成的一座大院子，挤挤挨挨团簇在一围蓊郁苍翠的竹林盘中。青瓦房、茅草屋、土坯墙掩映其间。紧傍竹林盘，淌着一脉清幽溪水。那是全院人畜饮水源、邻家农耕灌溉渠，也是一院孩儿的母亲们捣衣浣洗的露天场子。

小溪宽不盈丈，蔓草埂上一树婆娑垂柳。柳下不知谁人何时铺嵌几面青石板，半没水中半露面，成了上佳的浣衣台。母亲们才不会月夜捣衣，她们要尽量选择雷火太阳天，赶早浣洗晾晒家人衣物。那时布票紧俏，大人孩子都没有充裕的换穿衣裳，常常是洗了衣裤要急等赶班穿回去的。

于是，逢上响晴天日，母亲们会早早起床，吱呀一声启开木栅门户，各人微斜身姿，腰胯撑着盛满脏衣物的大木盆，不约而同聚集到溪畔。彼此以俚语互道早安，然后裸了脚，高挽衣袖裤腿，用橡皮筋或绢子束好头发，临水分择一席，蹲下去。腰臀绷得紧紧，经年劳作雕琢而成的母体，呈现出乡妇特有的健硕曲弧。她们先让木盆沉水浸濡，讲究的会加点米汤浆一浆。然后，一件件衣物铺在青石板上，往里里外外涂抹碎开的菩提子和皂荚片儿。为数不多的泡沫珠子从母亲手指间泛出，朝辉下炫着虹一样的晶光。用天然植物果荚浣洗去污，可以远溯到汉魏六朝。聪慧的古人早就发现某些树木果荚中富含油脂，可作浆洗洁垢的妙用。宋人庄绰《鸡肋篇》中记载：“浙中少皂荚，澡面、浣衣皆用肥珠子（即菩提子）。木亦高大，叶如槐而细……”母亲们当然没读过《鸡肋篇》，但在生活物资短缺的年头，她们个个无师自通，善于巧借诸类乡野天物作为替代品，支撑着一个个家庭挺度时艰。她们不仅懂得用植物果荚充替稀有的肥皂，还会趁着时令采掘油麦稗谷葛根一应野生粗粮菜果，搭配食用，弥补口粮欠缺；能慧眼识别麦冬黄连车前子之类山野异草，煎熬汤药调治家人日常病恙；寻觅秋后芦花穗子野雏菊朵，为家中老小铺设初原拙朴而暗香轻浮的温软枕褥……那时候，每一位乡村母亲都生着一双缝补日子的妙手。生活何处裂开了缝隙，她们就引着长长的针线，去细细地弥合、抚平。

乡人衣服皆久日一换，实在脏得不堪。母亲们除了汲水搓揉，对厚重衣物，必须得用力去“捣”：借助一柄带齿的掌形木槌，一板一眼、瓷瓷实实地捶拍，汗渍污垢方能从缜密纤维的缝隙里一点一点挤压出来。棉麻布衣都是由女人赶街买回糕子、自家烧了柴火汤锅手工濡染缝制，男装一味墨黑黛蓝，女衫多为红苕花一样的俗艳。每次捣洗，衣料总是要褪去一些色素。丝丝缕缕的色痕洇在涟漪里，像宣纸走笔的晕染。因此，所有乡人的衣衫，但凡穿洗到旧时，皆褪败为一袭灰白；曾经的光鲜基色，漶漫如影绰梦渍。

长时间的水边深蹲浣洗，是一件十分辛苦而枯燥乏味的劳作。母亲们除了偶尔缓缓起身，伸伸腰，捶捶腿脚，更多的是借助边捣洗边摆扯闲话舒缓肌体和精神的疲惫。村妇天生善饶舌：谁家男人肚皮大一顿能嗨下半盆汤饭，谁家女儿刚满十八就有人上门说人户，谁家新过门的媳妇会在布鞋帮上绣鸳鸯戏水，谁家肥鸡婆能生双黄蛋，谁家一窝猪崽子害了瘟病，聊得有一搭没一搭。抑或见有男人小孩在旁边，突然又压低声音相互神秘地咬几句耳朵，然后抑不住一阵嗤嗤窃笑……话题都是家长里短，婆婆妈妈，一个个却滔滔不绝，津津有味。听上去一团乱麻，每个人却都能随便抽一个头绪，引出蚕儿吐丝般的绵长。起起落落的木槌，为溪畔女人的唠叨絮语敲打着伴奏的节拍。

喋喋不休的水边闲话，让清苦单调的劳顿一下子生出民谣的调味，变得灵动了，丰富了，有趣了，沉闷灰暗就镀上了温暖的亮色。于是乎，长时蜷曲的肢体麻木，奋力抡臂的肌骨酸痛，忙碌之中的挥汗如雨，都被那些琐碎家常的倾诉与倾听淡化了，屏蔽了。溪边捣衣不再是累赘琐事，它成了乡间母亲们苦中求乐的一隅欢场！

捣洗完结，母亲们互相帮衬着，把一件件水湿的长衣短衫使劲拧干，抖索伸展，各自晾晒在长长的竹竿或绳索上。这时辰，日头像刚刚煨好的炉子，一寸一寸炙热上来，风也平地里起了势头。洗涤后的衣衫翩跹招展，像一群精神抖擞、振翅欲飞的大鸟。有一些气息款款从衣物上氤氲开，扑人鼻息。嗅一嗅，是植物油脂的雅逸清香，粗朴醇厚的布衣织缕本色醇香，还透溢着清凉温润而略带几分荇藻味的溪水芬芳。

□潘鸣