赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

春天的期限

春天一到，气温转暖，这种变化不是循序渐进式，而像是在和冬天打仗，时而暖和时而寒冷，你进我退拉锯战一样折腾几次，冬天终于偃旗息鼓，春天有恃无恐拉拢夏天，惊蛰刚过气温直逼30℃。刚刚脱下羽绒服，换上大衣没两天，大衣又穿不住，换上了薄衣，说好的二四八月乱穿衣呢。

脱下厚重的冬装，身体轻松了；看万物复苏，草发芽树开花，心情也跟着轻松。身心愉快，便勤劳起来，想着好久没有蒸馒头包子了。每一年都告诫自己不要把腊货买多了，然而每一年都犯同样错误，这家香肠好，那家腊肉香，像松鼠存过冬粮一样，一趟趟往家搬。3月一到，阳台上的腊货便招架不住，开始冒油，忙不迭往冰箱存放。冻过的食物总是没新鲜时口感好，便想着尽量多地消耗，方法之一便是做腊肉包子。

做包子第一步是和面发面，找出酵母粉准备做腊肉包子。馒头包子这项技能，是赵医生厨艺中的弱项，蒸好的面食总是缺乏软泡弹性，咬上去实诚得像练过健身的八块腹肌。然而这项技能在2020年疫情中得到长足进步，那段禁足家中的日子，每个人都闲下来，各种分享探讨，以及多次尝试，果然是业精于勤，蒸出的馒头包子口感越来越好。只是冬天发面时间太长，不喜欢等待，已经很久没有蒸馒头了。

按照平时发面的步骤123，然后把面团放在阳光下，想缩短发酵时间。2小时后去看，想着应该体积膨胀一倍以上的面团，居然静悄悄毫无变化。这实在出乎意料，只有一种可能，酵母粉失效了。看瓶身上标注保质期2年，还差几十天，是我保存不佳，让这瓶酵母粉等不及退休，提前告老还乡。

科室里每天都演绎着生老病死，工作时间足够长久，就会看到疾病从初期进展到晚期，直至终末期，难免有些唏嘘叹息。特别是本院的退休职工，我从年轻到中年，看他们从中年到老年，其间有逝去者。那天一位退休职工到科室住院，我对老前辈特别关照，除了曾经共事的友谊，便是自己几年后面临退休的同理心，人老了，难免三灾六难，希望给年轻人立榜样，以后给我VIP待遇。

给科室年轻医生讲述，和这位老职工交往的一些趣事，颇有些岁月不饶人的感慨。就有个工作几年的小朋友，冒冒失失地问：赵老师，我退休的时候你还在不在哟！噎得我脸都绿了，恨不得拿病例夹拍过去。他还喋喋不休：是嘛，我还要工作30多年才退休。生气小家伙太不会说话，转念一想，我从工作到现在30年，经历的4位主任中，已经3位作古，他们可不就没能等到我退休。

世上最无可奈何的一件事，便是生命有期限，喜年华正好，恨无常又到。上至天子贵胄，下至贩夫走卒，都逃不过生死。长生不老是人类永恒的执念，于是幻想出神仙精灵、前世今生，然而却只有今生今世、百年之期。天真的童年、懵懂的少年、激扬的青年，都已经一去无返，温吞吞的中年总强过暮气沉沉的老年，人生的有效期过半。30年可以发生好多事情，他退休时我还在不在，谁能预料？

其实，不单是生命，所有万事万物皆有期限。比如爱情，或转为婚姻家庭，或劳燕分飞，谁真的生生世世不离分；比如权力，秦皇汉武、唐宗宋祖，都在时间长河中灰飞烟灭，谁真的万岁万岁万万岁？比如声名，江山代有人才出，各领风骚数十年，谁真的写尽天下文章成了千古绝唱？不单是个体，不单是历史，就是地球宇宙都有期限，你说这是一座山，地理学家告诉你这里曾是汪洋；你说天地永存，天文学家告诉你，太阳的寿命还有50亿年，它一旦爆炸地球会毁灭。

所以啊，人这一生不要有太多欲望，因为都是有期限的，时间一到就不属于你了。特别是普通平凡的人，你的喜怒哀乐如同尘埃飘浮，轻到历史上留不下一个名字。别和自己较劲，别和社会较劲，不要看什么都不顺眼，自己气自己。要相信所有事物都有保质期，不管好的坏的，日子天天过，好事情会过去，坏事情也会过去。焦虑不安、忧伤抑郁、生气愤怒，只会伤害自己，像赵医生的那瓶酵母菌，提前失效被淘汰掉。

春夏秋冬四季变化，不能因春夏之美丽灿烂，留恋不舍而延长；亦不能因秋冬之萧杀颓败，厌弃不喜而缩短。一年之际最美时光三月、四月，越喜欢越珍惜，春天的期限不长，趁春风踏青郊游，不负春光不负花开。