一株桃花，大胆地在河边绽放，是对流水的慷慨。每到这时，父亲总会拿着鱼杆，在那里坐一下午。把思绪连同鱼饵沉下去，浮漂游动，会成功钓到一些鲫鱼。最为鲜美肥嫩的鱼儿，从春天的桃花水里窜出来，也称桃花鱼。

父亲闲时，对研究厨艺，颇有兴趣。桃花鲫鱼，他有好几种做法。将鱼洗净后，用少许油，煎至两面金黄，烹点黄酒，放块拍破的生姜，再注水，加入白萝卜丝或豆腐，中大火熬至汤色奶白。趁还清淡，先盛出一半。再放些泡姜和泡萝卜入锅熬煮，汤汁变得微酸醒胃。一汤两味，各取所喜。

豆瓣鲫鱼，父亲也很拿手。豆瓣鱼的前期处理，约有两种方法。一是烧制前以宽油炸之，二是码味之前，用汆水来达到去腥的目的。父亲多选择氽水，保持鱼的鲜嫩和本味。锅内烧能没住鱼身的水，水开后，用手提住鱼尾，将鱼身放入锅中氽两三秒至鱼皮发紧，立即提出。再往鱼身上均匀抹黄酒，放盐、葱段和姜丝码味十分钟。接着热锅温油，炒香豆瓣和姜蒜末，往锅内倒入清水或高汤，调入白糖、胡椒粉、酱油、香醋煮开。小心将鱼放入，用中火烧，视鱼腹部烧熟后，将锅偏到鱼背肉厚之处烧至熟透。一面烧好后翻另一面，再将鱼盛入盘中。用锅里的汤汁，调香醋和水淀粉，烧至亮色时关火。父亲将芡汁均匀浇在鱼身，我总是在旁边，帮他撒上葱花，先凑近嗅一阵香气，再端上桌子。

有人说，鲫鱼以清蒸最美。但父亲一直不爱。自他生病，换我下厨，要用清淡饮食照顾他，他才不得已改了口味。有一回，也是桃花时节，我在蒸好的鲫鱼旁边，摆上几瓣桃花，用以点缀，想用春天的灵气，让他开心。谁知父亲只看一眼，眼泪就在眼眶里打转，说话也开始哽咽。他说他等不到下一个春天，与桃花鱼邂逅的机会了。我转过身，泪雨滂沱。

藿香鲫鱼，也用豆瓣起味，另外加入泡姜、泡椒和泡菜，特殊的酸香，与醋味结合，还透着一丝藿香的味道，口感层层叠叠，余味无穷。前些年，钟姐在转转会带我吃的藿香大鲫鱼，可谓这些年来，我尝过的最佳口味。鲫鱼因大，少了许多密密麻麻的细刺总在舌尖纠缠的烦恼。

说起来，大人小孩怕吃小鲫鱼，是担心刺卡喉咙。如果将它在热油中，小火浸炸至鱼骨酥脆之后，再另行烹饪，就完全可以避免。炸酥的鲫鱼，晾凉后，鱼身直挺，鱼鳍一掰即碎，四川话叫做炸qiao（二声）了。用辣椒油、酱油、五香粉等料调成酱汁淋上去，便成了五香酥鲫鱼。要食清淡，则用黄豆酱和姜蒜一起焖烧，刺酥肉软，酱香浓郁。还可以炒香姜蒜和泡椒，加少量汁水和酱油，一点醪糟略烧，细刺与肉融为一体，香辣入味。

炎炎夏日，却是小鲫鱼的春天。人们尤其喜欢用一盘凉拌鲫鱼来振救倦怠的食欲。鲫鱼刮洗干净，在加了葱姜料酒的沸水锅里汆熟，或者蒸熟，再用辣椒油、酱油、盐、糖和醋调味，加上切碎的折耳根、香菜、小米辣、姜末、蒜末和葱花，做成味汁，铺淋在鲫鱼身上。鲫鱼并不因冷而腥，各种味道浸入肌理，妙不可言。

袁枚在《随园食单》里谈道，“身形扁且带白色之鲫鱼，肉嫩且松；做熟了把鱼一提，鱼肉离骨而下。黑脊背身形浑圆，肉块僵硬，是鲫鱼中的怪种，绝不可食。”安陆人，将鲫鱼称为喜头，由于河流较多，市场上野生的不少，多有袁先生描述的佳品。烧喜头，最佳搭档是当地的白花菜。关于白花菜的命名，有多种传说。其中一种，跟李白同一位叫“白花”的女子之间，那动人的爱情故事有关。白花菜，生吃味怪，但做成腌菜后，风味迥异。我婆婆做腌白花菜尤其擅长，甚至比当地知名品牌还要胜上一筹。煎好的喜头，加姜蒜与腌白花菜略烧，酸香诱人，鲜美异常。煎鱼，要耐住性子，热油入锅后，小火慢煎，一面煎好，再翻另一面，不可随意拔动，避免鱼皮破裂。婆婆会烧鱼，小姑会吃鱼，一块鱼肉入嘴，舌尖立即将小刺卷到一边，轻松理出来。一盘鱼肉吃完，她吃过的鱼骨架完好摆在盘中，如同化石。

稻花鱼又叫禾花鱼，生长在水稻田里，多为鲫鱼、鲤鱼和草鱼，以食杂草、虫子以及稻花为生。曾经在稻田里，我们因抓到许多鲫鱼，一阵狂呼乱喜。有位云南的阿姨用它们做了家乡的八面煎鱼。鲫鱼去腮，破肚洗净，并不刮鳞，用盐、酱油、八角腌十余分钟，然后同样小火浸炸至酥，再加汤，放辣椒、花椒等佐料，焖烧一阵过后，外酥里嫩，滋味浓郁。我们吃完满满一大盘，她喜上眉梢。她说这不仅是对她的肯定，也是对家乡的赞誉。八面煎鱼，虽多用鲤鱼，然而经此借用，我们尝到鲫鱼新颖的味道。如果说墨守成规，能让事物保持稳定性，那么巧妙的变通，会给人生增添许多惊喜。

美桥说食话

陈美桥 一个梦想着“左手柴米油盐，右手风花雪月”的达州八零后女子，喜欢把美食用文字融入人间烟火。期待自己笔下的美食文字如同一根小小的火柴，在璀璨的城市灯光里发出一丝亮光，让你发现这世间还有最简单纯朴的温暖和爱意。