风硬性地把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸窣，叶子窸窣。

河流紧贴着村庄，娴静的河水没有流动似的，湛蓝如练地绕过村庄。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴情不变地守着河岸，虔诚地向河流弯腰致敬。风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

河流守着村庄，喂养着村庄。这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们都离开了这里，集体迁到了远处的一个小镇居住。我无数次走过这里，多次书写过这里的草木人间，我在这里能快速找到内心的故乡。“我相信只要我在那个大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡。”这一点我与作家毕飞宇是契合的。我深爱这个依偎在河边的小村庄，我有足够的理由把它叫作故乡。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人。整条河流已交给了几只黑水雉，黑水雉是一种文静的水鸟，如一串草甸子浮在水面，时而将藏在翅膀下的头抬起，看一下四周后又把头埋在黑翅下面。它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。这种不动声色的沉静，微风知道，草木知道，都在守望中保持着一致的缄默。

“舒漫，才得从容。”作家梭罗笔下的世界，我会在这里轻松找到。我一个人静静地走过，没有惊动村庄，我知道这是对村庄最真诚的尊重，是对村庄最真实的乡愁体味，村庄需要我也需要。整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火也远去，抬手触摸任何一件旧物件，都是润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

村庄的瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐在院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，生长着一根蒿草，叶子已无只剩下一根裸杆，在风中时俯时仰，指挥着村庄的每一场露天音乐盛会。

瓦檐下的木房已无人居，一码一码的柴禾堆在房前房后，好久没有人动过了，罩在柴禾上遮雨防潮的塑料膜，早被风掀在一边。柴禾依旧干爽，呆在原地等待着主人的到来，将它们抱往灶膛，一起温暖寂寞已久的村庄。一架近似散架的犁铧，放在瓦房的一个角落，曾经奔忙在田土间的铁铧光亮不在，在岁月的消蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧贴墙壁，锄把因受潮已长满了一层莓毛，与脱了齿的犁筢，断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静默。一个完整的背蔸搁放在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个勉强补充。门外的一口石水缸，爬满了厚厚的一层青苔，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。所以，它最有资格以乡愁的名义接管这里的一切。所以，它的坚守变得理直气壮。所以，它必须时时蓄满水等着主人的归来。当然，在故园的守望中，还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……已是春天了，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来，来一次声泪俱下的拆封快读。

一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，是由脸盆大小的砾石摆砌而成，固然是村民们从村外的河里拾来的，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。石缝中生长着一些坠盆莲，缀有水珠，透明喜人。最夸张的是缠绕满墙的南瓜藤，虽然少去了叶子，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。南瓜上有几个小洞，走近探看，里面的瓜籽和瓜瓤早被松鼠和鸟儿啄去，只剩下空壳，很写意地悬挂在墙头。一群麻雀喜欢在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休，忙着在石墙上的枯草间觅食。一只流浪猫的突然出现，麻雀“噗”的一声全部飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下的檁条间找到舒惬住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个地“挂”在檐下，麻雀虽小却明白江湖，不会学鸠占巢。它知道草绿花开的日子已来了，燕子正在回来的路上，不久它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

我披着初春的轻寒，一个人走过村庄。这里的间间瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和往事留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我与瓦房、石板路、还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的手弯里，用最暖心语言慰藉彼此，往往想起的却是沈从文的句子：我就这样一边看水一边想你。

□胡启涌