沈从文先生的墓地位于湘西凤凰古城，沱江之畔，听涛山腰。

先生的墓地没有坟冢，一块不规则的糙砺大石伫立着。这块色调暗哑的天然五彩石，就是墓碑。碑上没有名号，也没有生卒时间。碑石正面，镌刻的是先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”绿色的行草字体，隽秀而刚劲，朴素淡雅，是先生含蓄而深刻的心迹表露，他以温和包容的心态去理解周遭的林林总总。碑石背面是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”这四句的末尾四字连起来就是“从文让人”，高度概括出先生一生勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、孜孜以求、淡名如水的高风亮德和灿若星斗的卓越成就。这十六个字，据说由中央美术学院著名雕塑家刘焕章教授镌刻。

墓碑右前方一块竖立的长石碑上，是著名画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”绿色草书，洒脱不羁，笔走龙蛇。这是对沈从文士兵出征故土——作家立足北平——大师蛰居京都——最后回归故乡的高度概括。

清明时节。细雨迷蒙中，树木参天，隐天蔽云，安逸幽静。听不见听涛山的鸟鸣，听不到沱江的水声，只有老人用竹扫帚扫地的“唰——唰——”声。

墓碑后面是一块高耸的巨大岩石，前面石砌的平台下面，栽植了一排墙一般的柏树，使三四米宽的墓地显得更加狭窄。

“老伯，这柏树好茂密呀，像墙一样。”

扫地的老人一边整理墓碑上的鲜花，一边说：“1988年，老先生睡在这里的时候，这前面没有房子，他能看见江里的水，能听见江里的涛声。后来修了这么多楼房，老先生再也看不到江水，再也听不到涛声，就栽了这一排柏树。”

老人说话的意思，我有些不懂。难道江边建了楼房，墓地前面就要栽一排墙一般的树吗？难道这就起到了小白塔的作用吗？不过，柏树是万古长青的树，我懂；这柏树也使墓地更加幽谧。

墓地宁静、古拙、清雅，与先生俭朴谦逊、淡泊如水、温润如玉的品格极吻合，适合他写作，适合他做学问，适合他研究鉴赏中国古代文化和文物：纸扇，铜镜，马鞍，漆器，服装……综合材料、形制，纹理的联系、变化与发展，独辟蹊径，前无古人。可是先生的墓地太逼仄了，逼仄得就像当年刚到北平时住的“窄而霉小斋”，且不说奔流他思想的“长河”，放声“湘西牧歌”，就是抬眼远眺也不可能啊，就连翠翠那小小的方头木船也摆不下啊，就连先生给兆和写的绵绵情书也无处安放啊——“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”

雨停了。我成了墓地里的另一块碑。低着头，痴痴的。万千思绪萦绕在心头……忽然想到托尔斯泰的坟墓，那也是简朴清幽的，四周却是极其开阔的，是大气恢弘的，茨威格说那是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”，被万世景仰；而不像沈先生的墓地，快要被挤占被湮没。先生在另一个世界依然让人。

穿过几曲几折的小巷，来到美丽的沱江边。“小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这小说《边城》里的文字，其实写的就是眼前的沱江。江水里，漂亮的游船，悠哉悠哉。偏西的太阳从乌灰的残云中露出来，倒映在如蓝江水里，有些苍白。游船划过，太阳在江水里一晃一晃地，渐渐碎成一江银波……

□秦和元