当我爬上屋顶

太阳已经落下

祖母唤我的声音

已经消失

那年我十岁

在屋顶看落日

看见牛羊走失

鸡犬升天

无人回归的

院落沉默

看见故乡坍塌

不知道怎样悲伤

初秋的一个午后

初秋的一个午后

我在院子里看晒谷

再过一些时候

我们就要把谷子打成米

在新谷成熟前

这是我们最后的粮食

每一粒都不容丢失

初秋的一个午后

我做了一个遥远的梦

梦里的父亲和母亲

还很年轻

在故乡的田野里

辛勤劳作

像抚养孩子一样

种植水稻、玉米、土豆、红苕……

那么认真

一年的粮食也只是刚刚好

醒来后，秋风从窗户涌进

我想起昨天母亲打的电话

她已经五十岁了

准备和父亲去往另一个城市打工

我知道他们为什么想去

不知道说些什么

有时候，我也恨过自己

为什么要做一个诗人

为什么看那么多书，不挣那么多钱

我什么也不能给母亲说

她没有看见自己被收割时流下的鲜血

我看见了，疼痛与羞耻使我沉默

就像在梦里

我看见母亲在秋天的田野

赞美土地给予的丰收

我没有告诉她

没有一寸土地是她可以拥有的

□钟钟