去农贸市场买菜，我总会买点农家人做的干咸菜。

拿回家后，洗洗手，打开口袋，一股咸菜的清香味向我袭来，我总忍不住尖起手指夹两根放进嘴里慢慢咀嚼。老公看见后开始调侃：“你又在偷嘴。吃了几十年的咸菜还没有吃够啊？”我笑答：“只是尝尝而已，看看这咸菜味道如何。”其实，家里的咸菜不断，我长期吃，真是没吃厌烦过。

前四十年是吃的母亲亲手做的干咸菜。这几年，母亲年纪大了，家里的蔬菜栽得少了，干咸菜也做得少了，所以我就去菜市场买来吃。

从小吃惯的口味，到哪里都不会改变。我是上世纪70年代初出生的。儿时，每一顿饭都离不开咸菜。有些季节，地里的蔬菜还没有长成，咸菜就成了桌上唯一的下饭菜。我们家一共六口人，每一顿饭，母亲就要抓一碗干咸菜和一大碗水咸菜放在桌上。三下五除二，还不等饭吃完，两碗咸菜已经没有了。母亲一边说“节省着吃”一边又去抓一大碗咸菜放在桌上。因此，家里的家具很少，咸菜缸却很多。整个堂屋、卧室，摆放的咸菜缸大大小小有几十个。两个哥哥结婚分家，没有分多少粮食，倒是分了不少咸菜缸。

在每一个收菜季节到了的时候，整个房檐下，挂满了用铁丝穿的萝卜干、大头菜、青菜、儿菜。房檐下挨挨挤挤实在挂不到了，就挂在院坝边的桃子树、李子树上。等晾晒干后，母亲分类收回这些菜，趁大太阳天，用烧开的井水烫一下，再用温水清洗干净，拧干水分晾晒在簸箕里。

簸箕里的菜晾晒半天就可以切了。母亲叫父亲把菜刀磨得亮亮的，然后就会大干一场。母亲的刀法很好，切菜切得又快又均匀。切好的菜再晾晒半天，就可以拌作料了。佐料也是自制的，辣椒和花椒都是自家地上种出来的。做好的萝卜干和大头菜过一两天就可以吃，其余的咸菜要装缸一段时间后吃起来才香。

读初一时，我们是自己带一个瓷盅和大米到学校蒸饭吃，打菜要另外给钱。在那个缺钱的年代，父亲可舍不得拿钱给我打菜吃。或许是母亲爱面子吧，她把平时都舍不得自家人吃的那一缸最好吃最好看的萝卜干给我装了满满一玻璃瓶，是想让我在同学面前有点面子。可是，带去后的第二天，我发现我的咸菜瓶就空了。几个来自城里的住校生捂着嘴嘻嘻哈哈，其中一个笑着对我说：“我们昨晚偷吃了你的咸菜。不是因为嘴太馋，而是因为你的咸菜太香了。对不起哟，一下就吃完了。”听了她的话，我失落的心情又变得高兴起来。虽然那天中午我吃的光米饭，可我还是吃得津津有味。

第二天，我又带了一瓶萝卜干到学校。这次母亲装的与上次不一样，她说那一种好吃的萝卜干缸里不多了，要留着家里来了客人吃。因为那一年的天气不好，下雨天多，萝卜干风不干，有一点点发霉，吃起来就不香了。这次带去的咸菜没有同学偷吃，我倒还有点儿失落。

因为长期吃咸菜导致营养缺乏，我告诉母亲心里不时发慌。母亲就把干咸菜用油炒一下让我带到学校去。这样的油咸菜好吃多了，伴随我吃到初中毕业。

考上中师，国家补助生活费，我在学校的每一顿都能吃上现炒的新鲜蔬菜下饭，每一周还能吃上两三回肉。我一下子觉得过上了有钱人的生活，心里特别幸福。但我一周还是会带一瓶干咸菜到师范校去，因为我们班上有外县的同学，她们离家很远，想吃点咸菜换个口味。这时候我们又发明了一种新的吃法，不是把咸菜弄来下饭，而是用开水泡，再加点白糖，然后将咸菜与汤一起喝，味道真是好极了。只要有一个同学说好吃，其余同学就纷纷效仿，既开胃，又省钱。

现在买回家的干咸菜，主要是用来炒回锅肉。咸菜里面佐料齐全，炒肉时只需添加点酱油和豆瓣，炒出的回锅肉就香气四溢，氤氲整个厨房。若不是关着厨房门，那油香混合着的咸菜香定会飘向客厅，溢满几个房间。吃一块回锅肉，扒两口米饭，再吃一夹咸菜，再扒两口米饭，油而不腻，香而不闷，味道极好。肉吃完了还剩那么多油咸菜怎么办？千万别倒掉，留着早晨煮面条时拈一些在碗里，汤和面都增添了别样的味道，非常好吃。这是母亲教的。

吃不厌的干咸菜，这是家乡的味道，更是母亲的味道。□李小华