那时气温已升至三度，白色雾气

轻度弥漫。我的早起

甩不掉寒意无休无止的纠缠

两个人站着交谈。如果时间倒退一步

气温只有零度。晚报头版

正为即将到来的天气准确预报

立于面馆旁边，两个老迈的男人

将两叠晚报火种一样怀抱

他们低声地交谈，更像在互相取暖

买份晚报。我看见一张沧桑的笑脸

从生活的零度赶来

抵达十度的满足过程如此简单

◎午夜咳嗽

一声声咳嗽，从对面窗口传来

没有灯光，但我能想到

天天碰面的那位老人

被时光磨掉棱角的嗓音弯曲着

在午夜，她那隐忍的咳嗽

会变得尖利起来

我把窗户打开，希望这样就能释放

天下母亲相同的病痛

这一把把锋利的飞刀，在午夜

闪着寒光。它的尖利

不偏不倚，直抵心脏

总是将我身体中脆弱的部位刺伤

◎孤独书

入夜，雨水

顺着深秋落下。速度不快不慢

恰好完成一次

凉意的席卷过程

仿佛置身事外。一任房间

继续朝西

一任冰凉的时光，将玻璃窗

旁敲侧击

比夜雨弱小的

是昏黄灯火。它无法将孤独

向另一个人传递

◎空山新雨

空山不空。至少那些树木

怀抱着隔夜的心事

至少一场雨水，可以清洗

迎风而行的归途

“笃笃”，“笃笃”……

啄木鸟言犹未尽。阳光返回前

它知道怎样表达

可以腾空多余的动静

□符纯荣