90初的姑娘在科室提问：半老徐娘是指什么年龄？在我的印象中，大抵40岁左右，与90后无关。然而小姑娘神色黯然宣布答案：30岁。实话实说，半百的我看到90后也开始有了年龄的忧虑，有些不厚道的心安，如同自己成绩下降，看到旁人成绩也下降，压力就减少了一样。岁月饶过了谁？

细想咱们古人的智慧，其实暗合现代对年龄分段的标准。世界卫生组织最新年龄分期60-74岁为年轻老人，30岁可不就是半老。刚刚幸灾乐祸90后都已半老徐娘，又暗自吃惊50出头的女人，算什么徐娘，九九表六九五十四，基本上就是九分徐娘。

九分的牛排，便有些老了；九分的徐娘，饶是逆天冻龄的明星，敢于和年轻面容同框，也不过是不甘心的拼搏。绝大部分半百女人，都是华发渐生、皮肤松弛、眼角堆纹，满是岁月的痕迹。

其实，老是一个渐近的过程，接受容颜的衰退、体能的衰减，心理的过度才平静和谐；强行推迟容颜的衰减，只让体能和心理前行，60岁的徐娘顶着30岁的容貌，给人视觉上的错位，不但自己内心冲突，也让别人评判失误。所以当有小孩叫我“阿姨”，我便纠正：“叫婆婆。”迟早要到来的事情，从容一点接受，淡定一点和解。

有天接到一个早上开会的通知，习惯于8点上班，到达会场才晓得9点开始，便往附近广场溜达。很少有工作日这样悠闲的时间，惊诧广场上如此热闹，远远看好几个坝坝舞方阵，播放着不同的音乐，每一群人随着音乐舞动，他们在这嘈杂中互不干扰。方阵间隙、边缘旮旯，有一些散漫的人，三三两两打羽毛球、太极拳，或者遛狗带娃、伸胳膊伸腿散步。

好生羡慕这些老人，没有工作限制，时间自由安排，无端想起郑板桥那首《山居》：白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。然而，及至走近他们，细看这些老去的人类，白发皱纹、身躯佝偻、行动迟缓，别说和朝气的年轻人比较，只和中年人比，也是岁月无情的仓促。突然心凉凉，快步离开回到会场，便松一口气，还好，还剩好几年老去的时间。

忍不住把当时的感受发了个朋友圈，留言最多的是：奈何奈何。时光流逝、生命有限，自然法则也。

一株花草，叶枯叶落少有人在意，花开花谢却叫人伤感，盖因花开时的美丽，凋敝时的颓败，悬殊的视觉落差，恨时光无情。女人如花，容貌越美的女人，大抵比普通女人更怕衰老，美人迟暮，成为人生三大悲哀之首，各种驻颜术，也敌不过年龄在身体的改变。

好在现代女性，靠脸吃饭的极少，比如赵医生，年轻时相貌平常，半老时风韵寥寥，如今徐娘九分，修炼得比年轻时更多自信、乐观、豁达，倒觉出年龄的优势。

以60岁为老年之界线，我已进入个位数倒计时，总是喋喋不休告诉年轻人，时间不经用啊，一定要珍惜。眼见着就把90后女孩，说到了半老徐娘，自己直逼九分徐娘，那些逝去的青春，不过是少年不识愁滋味，到如今中年都快保不住，只说天凉好个秋。