手机短信提示音频传，打开看新被拉入一个名为“成都行”的群，是市中心医院血液科杨丽华主任发出的邀请，不明就里，回了一个疑惑的表情。不一会儿接到杨主任电话，解释：四川省女医师协会的建党100周年庆和一个学术会在成都召开，邀请我参加血液专业周六晚“巾帼医者艺才荟”的舞蹈表演。

一次聚会，饭后转场到卡拉OK厅，一位朋友告辞，拒绝前往。她回忆小学时，有天独自哼歌，大她十多岁的姐姐听到后说：唱得这么难听，别唱了。从此后她再不敢在公开场合下唱歌。我有类似经历，小时候唱歌，被爸爸喊停，幼小的心灵备受打击，于是人多时候最沉默。长大后声讨老爸，他一脸无辜模样完全记不得。所以成年人须得注意自己的言行，指不定哪句话，就伤到孩子自尊，影响他们的行为性格。

朋友间自娱自乐尚不敢开口，让我登台跳舞，虽不是正规专业的表演，也足以让我感到紧张恐慌，于是下意识找了个理由推辞。然而又后悔，人人都希望尝试不同的生活内容，孩子高考离巢后，生活中最重大的目标突然消失，犹如完成一段奔跑后缓步下来，感到疲倦气喘；特别是过了知天命之年，更年期在身体、精力、情绪、睡眠等诸多方面显示出自然规律的威严，需要一些有趣有意义的事情激发生命的活力。

另一方面，断然拒绝邀请，让我深愧杨主任平素的好。在医疗系统中，医院是分等级的，虽说是社会分工不同，但学术地位差距甚大，每个城市中心医院的专业科室，一般来说就是该学科的带头人，在对下级医院的指导检查中，有绝对权威性，久而久之，难免生出一些优越感，言行举止带出一些傲慢。

一次带科室年轻医生参加某专业病例分享比赛，虽然年轻医生的演讲能力极好，但医院条件有限，参赛病例较上级医院检查手段、治疗方案简单得多，不能获奖是情理之中。赛后聚餐，一位三甲医院主任频频对我俩说：你们可惜了。言下之意，我两个人水平尚可，然而在二级医院误了此生。无端被人同情，很让我不舒服，细想他的观点正是现在内卷加剧的原因。站高一个台阶，不仅得到更多资源和认可，而且话语权扩大，成就感激增，于是人人奋勇向上。

但是和杨主任相处，总是感到被尊重被照顾，她比我大几岁，短发肤白显年轻，精力十足。血液疾病是小众发病，我院未设血液科，碰到血液疾病就找杨主任科室会诊转诊，她总是积极给与帮助。有相关会议，第一时间下发通知，学术会的内容高深难懂，坐在杨主任身旁，不懂就问。杨主任实诚，碰到不甚明白的就直言：我也听不懂。最佩服她对谁都那么友善，绝不势利地把医生分出三六九等，参会时，对专家热情，对下面的医生也周到。

于是决定参加表演，15人的集体舞，时长4分25秒而已，站在人群的最后面，好或者不好，都是视线盲区，这让不喜抛头露面的赵医生安全感十足。不能耽误白天的工作，都是晚上排练，就在杨主任科室走廊。医生这个职业注定有人要在黑夜守护，排练时就有穿着白大褂上场的，病人一有情况马上出列，返回时一边练动作一边讨论病情。

队员中多数是90、80后，如我之年长者寥寥。站在年轻人身后，看她们的婀娜体型、曼妙身姿，叹时光悠悠一去不回。曾经以为衰老最是容颜，才发现原来最是手臂：她们舞动胳膊，如藕段般圆润弹性，划出柔而有力的漂亮弧形；而我辈松弛的胳膊，不足以维持圆柱状，纵切面是椭圆，舞动时巍巍震颤，少了许多美感。好在演出服是连袖的纱裙，掩饰了这个缺点。

及至正式表演前化妆，又纠正我一个观点：以为化妆可以缩短颜值差距，其实不然，同样的条件，化妆只会拉大距离。如同500分和400分的学生，进了同一个补习班，高考时500分考了600分，400分考了450分。画上舞台妆再加上美拍，赵医生的图片效果也抵不过青春年少，突然好同情那些拼命美容想留住容颜的中年女人，与年龄斗逆天生长，能维系几何？不如顺其自然接受现实。你满可以面对青春朝气的面庞，来一句：谁不曾年轻过，但是你们老过吗？

4分25秒，一首歌的长度；4秒—6秒，医学上心跳骤停抢救生命的黄金时间。有时候时间漫长到无聊，有时候时间紧迫到争分夺秒，医生就是在时间长河中，守护健康守护生命的一群人。忘了告诉诸位，那天我们的舞曲音乐是《不忘初心》：生生不息只为了那一份托付，无惧风雨迎来新日出。说真的，有多少人能看到新的日出，确是医生全力以赴的功劳！