这里所说的“铁人”，不是大庆油田1205钻井队队长王进喜。“王铁人”“宁可少活二十年，也要拿下大油田”的豪情，用自己的身体制服井喷的壮举，曾在中国掀起“王铁人”高潮，他的高尚人格和高贵品质，我望尘莫及，但如果比身高，我年轻时1.70米，与从新闻纪录片中看到的“王铁人”相比，似乎矮不到哪里去。

我与比身高的“铁人”，比篮坛名将姚明还高0.02米。姚明身高2.26米，他的身高2.28米，是前中国国家篮球队的著名中锋穆铁柱。

说起“穆铁人”，不要说在篮球界，就是对篮球一窍不通的人，都不会太陌生。他不但有2.28米的身高优势，身材也特别魁梧，只要他在禁区内一站，没人撼得动他。防守他的人，有时连球在哪里都没看到，就被他稀里糊涂“盖了帽”。他那手掌特别阔大，其他球员要跳起来才能拿住球，他根本不用跳，只要踮一下脚，用一只手将球接住，轻轻往篮筐里一送，就得分了。每场比赛，他至少要拿二三十分，还曾单场拿下80分，创造了中国国家篮球队历史上队员单场得分的最高纪录。穆铁柱随队征战亚运会，使中国队获得第一个亚运会冠军。美国是世界上的篮球强国，美国大学生联队打着美国国家队的旗号，来中国进行比赛，结果，在北京被穆铁柱领衔的八一队两度击败，轰动了世界篮坛。

穆铁柱是大名人，只要外出被人家认出，就有粉丝请他签名合影。有一次他到北京的东来顺吃涮羊肉，从王府井路口到东来顺短短的几百米路，被人群团团围住，被堵了一个多小时才脱身。

如此一个大名人，我怎么有机会与他比身高呢？

那时我还在190师政治部宣传科当新闻干事，因为曾多年被《解放军报》聘为特约通讯员，经常从驻地辽东到北京送稿。1973年8月的一天，我将稿件送到《解放军报》编辑部后，去拜访老朋友张国禄。张国禄当时在中国国家篮球队当随队医生，专管球员发生外伤时的临时救治。

中国男篮和中国女篮驻扎在北京先农坛体育场，晚饭时张国禄请我到他们食堂吃饭。入选到国家篮球队，别说男队员个个是巨人，就是女队的那些“郑海霞们”，一个个也都顶天立地。而在那条由巨人组成的人流里，我发现走在我们前面不远处的一个男队员尤显高大魁梧，与其他的男女运动员相比，简直鹤立“鸭”群，高出一头。

“那个最高的大汉叫什么名字？”我指了指前面那个巨人中的巨人问张国禄。

“穆铁柱，身高2.28米，体重160公斤，床是特制，车上的座椅也是特制。”张国禄笑眯眯地介绍。

“真高真壮啊。”我由衷地赞叹。

“想见见他？”没等我回话，张国禄高喊了一声：“穆铁柱！”

“到！张队医您叫我？嘛事？”那个叫穆铁柱的人听到喊声，像标准的军人一样答了一个“到”，立住脚，回过头来，居高临下地看着张国禄的脸，很有礼貌地问。声音洪亮，一脸和善。

“这是我的朋友，从沈阳军区来的，叫刘秀品，想与您这位铁人比比身高。”张国禄指了指我。

“嘿嘿嘿。来比嘛。嘿嘿嘿。”穆铁柱憨厚地“嘿嘿”着，站直了身子，没摆一点篮球巨星的派头，让我与他比身高。

我走到他的右边挺直胸脯站定。这一比，真比出了吓人的差距。我自信自己不算侏儒，估计头顶应该“冲”到他的胳膊肘以上。可人的身高，关键在腿，穆铁柱不但头比一般人大，脖子比一般人粗，更主要的是他的腿长。我与他的身高虽然理论上只差0.528米，可站在他的身边，头竟在他的胳膊肘之下，刚及他的肚脐眼。我抬头仰望着他，只见他刚毅的下巴高悬在我的头顶。

比高结束，穆铁柱向我伸出了右手，我也立即向他伸出了右手。握住他那手，只觉得他的手掌像蒲扇一般阔大，我的手在他的手掌中显得空空荡荡。因为常年累月被篮球摩擦的缘故，他的手掌不是一般的粗糙，如同木头一样硬实，特别是几根指头，钢造铁铸，坚硬无比。他的左手拿着两个像盆儿一样的绿色铁瓷碗，捏在手中的筷子，细得如同两根牙签。

“穆铁柱，我们去吃饭了，你也快去吃饭吧。”我们并排前行了一段路程，张国禄对穆铁柱说。

“再见！”穆铁柱向张国禄和我挥挥手，进了球员食堂，张国禄领着我，进了国家篮球队员工食堂。

和“穆铁人”挥手说了再见，没多久我们还真的就再一次相见了——晚饭后，张国禄带我到体育场的乒乓球馆去玩，穆铁柱也恰巧到去那里打乒乓球。他是篮球运动员，可为了锻炼身体的灵活性，教练员要他休息时多打打乒乓球，还给他配了专门的陪练。

我1958年读初中一年级时就是乒乓球“劳卫制”三级运动员，用我这个乒乓球爱好者的眼光衡量，穆铁柱在篮球场叱咤风云，在乒乓球桌上却如同大象打苍蝇，有力使不上——只见乒乓球拍被他那如菜钵子般大小的拳头横握着，显得很滑稽。他步伐笨拙，不会弹跳，“虾”着粗壮的腰身，脑袋即伸到球台的中部，挥动小臂艰难地左推右挡，陪练发给他的旋球他根本接不住，一触那球就轻飘飘地飞到了台外。真是术业有专攻，隔行如隔山啦。如果让我与他在乒乓球台对垒，不是吹牛皮，几拍子就会把他杀得片甲不留！

据张国禄介绍，穆铁柱儿时没有进过体校，不是科班出生，他能够成为中国国家篮球队的顶梁柱，有一定的偶然性，属大器晚成。

穆铁柱1949年6月1日出生于山东省东明县，8岁的时候黄河发大水，他随父母四处流浪，先逃难到山西，住过快要倒塌的窑洞，后流落到新疆，16岁时身高竟超过了两米。19岁那年随父母回到原籍，以卖鸡为业，恰逢省体委的人到东明选人，发现了正在卖鸡的他，被当作宝贝给调到了省篮球队。可惜穆铁柱从来没有摸过篮球，个子再大，也无法上场参加比赛，只得把他发回东明县。也是时来运转，曾被贺龙元帅称为“篮球元帅”的国家篮球队主教练余邦基发现了穆铁柱，把他调到身边，悉心培养。

当时穆铁柱确实“很笨”，别说跳起身抢篮板球，就是最基本的接球运球都不会，百米还跑不过8岁的孩子，可余教练慧眼识才，觉得穆铁柱不但身材伟岸，而且脑子特别灵光，手掌也很大，就开始了对他艰苦的“改造”。余教练给穆铁柱定了四点计划：一是要练好传球接球，二是要练好脚步和转身，三是要练好投篮，四是每天坚持万米长跑。为了调教穆铁柱，余邦基还请来了多名教练指导。半年后，穆铁柱旧貌换新颜，逐渐在篮球场崭露头角，被培养成了一颗熠熠生辉的篮球巨星……应验了那句“是金子总会发光”的古话。

谦逊是金。那种稍得虚名就把尾巴翘到天上的人注定讨人嫌。我和穆铁柱比身高，时间已过去48年，往事成追忆，但他的身影总在我的脑海里挥之不去。我打心眼里觉得他是一个没有架子的明星，值得尊敬。所以，当我2008年底辗转得知穆铁柱已于当年的9月14日因心脏病医治无效去世的消息时，很悲痛。

□刘秀品