记忆里，我们这城市的水表，好像是上世纪80年代末90年代初安装的。在那之前，单位是每户人家统一收水费，于是这家人多，那家事多，大家用水便是稀里哗啦，直到安装上水表后。那年代家家都不富裕，用水很节约，洗衣服的水拖地，洗菜的水浇花，利用到无可浪费。

最初的水表安装在室内，厨房水槽下面，横接在水管上，铁壳膨隆圆形，表面是透明玻璃，便于读取数字。中间有个齿轮，上面一圈小指针，红黑两色分列两边。打开水龙头，齿轮和指针根据水流量转动，红色指针转得飞快，黑色指针慢吞吞，如同秒针和时针的差距。

收水费是根据这次水表数，减上次水表数，得出用水量，一般以“吨”为单位。有一个专门抄水表电表的人，每月那几天家家户户敲门，提着手电筒猫腰读水表，然后记录在本本上。也有的不愿别人进门，自己在门上贴一张表，按时填用水量。这时候红色指针可以忽略，只看黑色指针的读数。

那时候的水表不甚敏感，每家每户都有一个水缸，主妇们有一套用水经验：把水龙头关到足够小，出来的水滴滴答答，但指针却可以不动，这叫“偷水”。这是一个技术活，龙头关太紧滴不出水，稍微松一点指针又转动，达不到目的。主妇们常常是关一下水龙头，然后蹲下去查看水表最小单位的红色指针，如果在动，就再拧紧点，反之则松一点，往往反复数次，才能达到最满意效果。

小时候谁没用过大人滴在缸里的水？而且我们也学会了用水后保持水龙头滴水，而水表不转动的技巧。记忆暴露年龄，现在的年轻人哪里知道水表曾经安在家里，而不是统一安在楼层的水电箱，可以网上缴费。

别小瞧这积少成多的力量，半天一天下来，水缸的水足够家庭淘米淘菜、洗脸洗脚。但是问题来了，家家户户抄录的水表数总和，比整幢楼大水表的数据少，于是每吨水的单价就要提高。矛盾产生了，每个人都叫屈，不承认偷过水，埋怨这家不自觉，那家太过分，争吵随之而来，需要自证清白是件麻烦事儿。当然，科技进步会消除这些麻烦，现在的智能水表，再无这种捡便宜的机会。

朋友们一定奇怪，赵医生怎么突然写关于水表的文字？概因前段时间参加政协培训，听复旦教授讲授“敏捷治理”概念，课件中引用事例：上海独居老人家中水表12小时不走，系统会判断老人出事，自动报警，社区人员及时上门查看，使独居老人的安全指数大大提高。暗想，几十年前如果有这项技术，主妇们的操作，工作人员怕是要跑断腿。

座中一学员，听到此处黯然神伤：父亲去世后母亲独居，三家子女轮流每天看望，该他轮值那天有事耽搁，第二天进门发现母亲去世，床上一片狼藉，想必老人经历了痛苦的挣扎。他为此深深内疚，念叨如果他们小区有此技术设备，母亲或许可以得到救治。

不由得想起，多年前一个夏日，父母单位一位独居大爷，因病猝死家中，被人发现异常，是因为苍蝇疯狂地般涌进他家。破门而入后，发现死者保持着奋力爬行的姿势，距离大门仅数步之遥，此景让人不甚伤感叹息。

我们这代人，其实真的很幸运，赶上了和平年代，赶上了科技高速发展的时代。我们比父辈少遭受了许多苦难，比子女享受了更多惊喜。很多东西对我们，是从无到有的过程，比如电脑、手机，比如高铁、高速公路……倒回去40年，叶永烈在《小灵通漫游未来》中描绘的未来世界，只怕赶不上现代社会的发达繁荣。

所以，我无不庆幸，科技的高速发展，对于人到中年的父辈，带给他们的，是难以驾驭的惶然迷茫；对于子女，是坐享其成，缺少苦尽甘来的喜悦；只有我辈中年，见证、参与、享受其中。如同一部冗长的电影，老人从头开始，还未到精彩部分，已经摇摇欲睡；孩子们入场晚，精彩已经过半；而我们省略了平铺直叙的前缀，直接进入到高潮部分。

据传杭州杀妻案的侦破，也是因为发现凶手家中水表异常转动，从而抽丝剥茧找到证据破案。小小水表，在科学的智能管理下，有如此大的功效。水表转动，就像时针带着岁月转动，相信我们的生活，在科技赋能的作用下，会越来越好！