父亲，一个很有分量的名词，一个很沉重的称呼。

当你看到这个题目，或许你认为我一定是写我的父亲。不，我今天写的是我先生的父亲——我的公公。他是一位令我十分敬重的老人，平时我称他“爸爸”，但我手机里存他电话号码时输入的名字是“父亲”。

父亲年轻时是一名普通的农民，同时又是一名手艺很好的石匠。由于他为人处世很好，所以在上个世纪九十年代初，邻水县修建狮子口水库，一位朋友便推荐他去施工管理。他总是把时间抓得很紧，经常乡下城里两头跑，只要能挤出点时间便会回家干活。做饭、洗衣、喂猪、种庄稼，什么活儿都一把抓，生怕母亲一个人在家累着。

我第一次到他们家是在一九九三年的春天。那时候他们住在乡下，那天刚好遇见父亲在家。吃过晚饭，一家人坐在沙发上看电视。这时父亲拿了一件外衣轻轻地披在母亲身上，小声说：“晚上冷，多穿一件衣服。”

“要你拿，我自己不晓得穿呀？”母亲的语气有些生硬。

父亲一副笑脸：“嘿嘿，我怕你冷感冒。”

母亲不再说什么，默默地把外衣穿上了。我当时的感觉是：他们俩会不会是在演戏？莫不是看见我这个未过门的儿媳妇来了，故意表演给我看？抑或用此种关心的假象来给他儿子加分吧。因为在我娘家，我从没有见过我的父亲对我母亲有过如此举动，就连我的两个哥哥对嫂嫂都不曾这样关心过。所以我不相信父亲对母亲的那种关心是发自内心的，更不会期待他儿子以后也这样对我。

事实证明我错了。在后来的日子里，父亲对母亲的关怀皆是无时无刻、无微不至的，为母亲“披衣服”“夹菜”“倒开水”“舀饭”……这样的举动是极其平常的。我在他们家二十几年，从没听见他说过一句骂人的话，也不曾看见他对母亲发火。他对儿子儿媳更是轻言细语，温和有加。农村有句俗话：带儿没福享，带女吃包糖。他说：“我只带了三个儿，没有带女儿咋办？那只好把儿媳妇当女儿啰！”当三个儿子都安家了，哪家需要人手，他会二话不说去帮哪家。在他心里，三个儿子是平等的，他帮忙是应该的。从我儿子读学前班开始直到初中毕业，他便在我家帮忙煮饭、照顾孩子。因为那时候我在一个村小上课，早出晚归，很是辛苦。家里的所有家务他都主动包揽，买菜、做饭、拖地、接送孩子，每一样都比我做得好。

在我家的十年期间，他从没与我们说过一句不高兴的话，更别说打肚皮官司。他对孙子的照顾也是拿捏有度，既不溺爱，也不唠叨。几个孙子对他都很有感情，都很孝敬他。正因为父亲顾大局、识大体、懂分寸、会处事，所以我们这个大家庭才和和睦睦。二十多年来，弟兄之间、妯娌之间、婆媳之间，从未发生过争执，这令很多家庭甚至我娘家人都觉得汗颜。

母亲年轻时是一位能干、漂亮、爱干净、讲究生活质量的人。近几年，她患了老年痴呆症，性格变得很倔犟，父亲就像照顾自己的孩子一样照顾她。母亲牙全掉了，但她始终不戴假牙，所以吃饭非常挑剔。只要米饭稍稍硬一点儿，吃进嘴里便会当场吐出来。炒的菜也不能放一丁点辣椒、姜蒜，否则她也不会吃。父亲就经常去市场买猪肉专门给她做火腿肠，每一顿就单独给她煮饭蒸菜。吃饭时，就像哄小孩儿一样，想方设法哄她多吃点。

目前，母亲只认得父亲一个人，只要父亲不在，她便会走丢。父亲每天都会牵着她出去散步、买菜、逛商场，在外面一刻也不曾离开她，生怕她走散。夏天，母亲的洗头洗澡可是最伤脑筋的事情，因为她并不像小孩那样听话，可以跟她讲道理，可以用看动画片、买玩具等条件来吸引她。很多时候，她会让你束手无策，无计可施。可是母亲的头每天都被父亲洗得干干净净，衣服也穿得整整洁洁。在父亲照顾母亲的这几年，我们从没听见父亲的抱怨。我们看见的是他脸上常挂的笑容，听见的是他说“你妈这段时间吃得多一点了，脸上的气色看起要好些了。”或者“你妈这段时间睡眠好些了，半夜不起来了。”

看着父亲每天牵着母亲的手穿过大街小巷，我的内心涌出一种莫名的感动，我读懂了什么是“爱到地老天荒”。

“执子之手，与子偕老。”如果我们每个人都像父亲那样去爱自己的另一半，即使她患有老年痴呆症，也不改变态度，那该有多好啊！如果我们的另一半都这么执着耐心，都这么不忘初心，即使自己老了患上老年痴呆症，这又有何惧怕呢？□李小华