长篇小说以抒写人物的命运、容纳广阔丰富的信息，反映时代与个体的整合：立体化、具象化、典型化，并以其厚重与震憾人心的力度见长。它要求具备对人类的挚爱与同情、激情与诗性、悲悯与关怀合为整全的视角，关注社会大背景下的个体与时代的冲突、个体与个体的碰撞、灵魂的审视和解剖等因子，来结构成一个优秀的文本，抒写出这个物欲享乐化时代个体人性的美丑善恶、迷茫徘徊、疼痛忏悔、呻吟挣扎，以个体的典型性，反映出普遍性的本质。不错，这正是现实主义创作的基本特征。尽管当下各种主义和流派纷呈，但现实主义并未过时，仍有其旺盛的生命力。它的永葆青春，取决于与时俱进的对现代意识和现代性的注入，才会更具竞争力并焕发出新的活力。身为“80后”作家的田陌并未长驻于青春校园题材而停步不前，而是在岁月淘洗的成长中，捧出了更具社会视野、与时代密切接轨、远超个人悲伤与《小时代》的精致迥异其趣的长篇小说《微男时代》。

这部长篇以流畅幽默的风格、深刻朴素的内涵，以主人公田迹墨等微男的爱情、婚姻及梦想为主线，演绎了一部有哭有笑有吵有闹有失落也有冀望的现代都市轻喜剧，讴歌了爱情与时代的积极向上，谱写了生活与梦想的无限美好，表现了都市与人心的善良本真。一句话，这群微男虽身处底层，却乐观向上，不断进取，成为小说的主旋律。小说中的人物之主观能动性和精神风貌得到张扬而不再悲悲啼啼屈服于命运，这对田陌来说，是一次来之不易的蜕变，也是进一步走向成熟的标志。在此，有必要对田陌的创作历程作一个简单的回顾。

新世纪以降，风华正茂的天堂有罪（田陌的前身）以青春的活力与才气，活跃于天涯的“舞文弄墨”，成为天涯的实力作家。先后结集出版过诗集《死灰》，以及《天堂有罪》《从毕业开始流泪》《坏就坏在你不坏》等几部书写青春类题材的长篇小说。可以说，他的写作不仅符合他作为“80后”的身份，而且，从一开始就带着他的思考、他的迷惘、他的热血、他的体温、他的个体经验，也就是说，写他最熟悉的生活，以源自青春特有的诗意和探索，以自己特有的声音，书写着青春期的成长、叛逆和躁动，力图将自己的发现和对生活的理解，用文字和形象带来的审美力量，汇聚于“80后”青春写作的滚滚潮流，且成为其中颇有成就的新锐作家，同时，他还兼职于搜狐、不死鸟等网站，成为网络文学的中坚和翘楚。

确切点说，2005年，我在搜狐结识他时，他已是线上活跃、线下出书多部，颇有名气的两栖类青年作家。只不过，那时的青春写作如火如荼，再加网络文学正风生水起，“80后”为其主力军，文学研究者也就把网络上下的青春写作全归入“80后”写作麾下。“80后”这个标签，应该是文学研究者，为研究方便所作的归类，于是，便以生命年轮的代际来划分并观察写作潮流的走向。既是潮流，潮涨潮落，渐趋平静，孕育新变，也就极其正常。果不其然，随着“80后”的不断成熟，网络潮流的“后浪推前浪”，进三而立望四不惑的“80后”的身影，已渐渐淡去、分化并分流，各自寻找着生活中属于自己的新的位置。这无疑印证了“铁打的营盘流水的兵”之铁律。

记忆中，天堂有罪与我于论坛的交际也就两年左右，随后即淡出论坛并消声匿迹，其QQ也处于灰暗之中，仿佛人间蒸发，从来没有与这世界发生过关联一样。人世间的人或事，在这个世界的大舞台上，本来就处于过客或离散的状态。天下没有不散的宴席，有的只是各怀珍重的念想。

时光匆匆飞逝，转眼进入到新千年第二个十年的中下段的某一天黄昏。消声匿迹多年的天堂有罪，竟然浮出水面，通过“那些年我们泡过的搜狐”微信群呼叫我，说他出版了新作，谨向我求书评，并特意告知，他现在的笔名叫田陌。我慨然应允，对他的改名也毫不诧异。直觉告诉我，昔日的天堂有罪变身为现今的田陌，不仅仅是名字符号的转换，而且，也应该意味着他写作风格和书写领域有了新的拓展。换句话说，仍执著潜行在文学路上的他，在长篇新作《微男时代》中，一定会有新的发现和表达，呈现给当下多姿多彩的文坛。

老实说，《微男时代》这个书名，我不是特别喜欢，或许是郭敬明的《小时代》败坏了胃口之故。但平心而论，书名还是颇具吸引力的。它至少能唤起我、以及读者“望标题生义”的诸多疑问：微男与时代，微小与宏大，将发生何种关联？二者是如何相互作用或相互影响？“微男时代”生活着怎样一群微男？是大小之微，还是精神、地位之微？他们的生存状态如何，情感状态如何，对生活的价值观又有何变化与坚守？这不是阅读受体先入为主的框定，而是作者在一番匠心的运筹之后，一定巧妙地找到了欲书写对象和与时代接轨的切口。否则，他写不出新意来，更不会超越以前的创作。

事实上，通读完全书洋洋20万言，其中呈现的形形色色的人物形象达20余人，也印证了我的部分猜测：作者意在塑造一组身处都市和社会底层，为梦想、为爱、为摆脱孤独而不懈寻找并试图冲出生活重围的“微男”群体。这群人“身份微低，涉世微浅，梦想微弱，爱情微远，收入微薄，房事微软。狗屁顶天立地大丈夫，其实就他妈一介微男”（开篇前言）。他们的微，是个人身份之微和社会宏大互相映照和综合作用的结果。他们以同学、朋友或朋友的朋友之人际关系为纽带，集结在主人公作家兼婚庆主持人的田迹墨周围，以老刘开的大马夜店为“微据点”，以田迹墨“亲爱的婚庆礼仪文化公司”为主平台，形成一个友爱互助、抱团取暖的“微男”群体，以此抵抗生活的艰辛、社会的喧嚣、情感的受挫和前路的渺茫。

“微男”们的梦想，无非是改变生存环境、提高生活质量。有家的，希望生活得更幸福，没成家的，渴望能早日找到心中的爱，告别大龄剩男剩女之境遇。关于梦想，田迹墨有着清醒的认知：“做梦总能梦到的其实不叫梦想，那是欲望；想想就兴奋，折腾得你无法入睡的才是梦想。”他也一直清醒地为梦想而活着。虽然，他也有无奈，因生活的复杂性错过初恋而成为都市人的上门女婿，但他从来没有向生活妥协过。他怀有一颗初心，不变的，是对人生价值得以最大化体现的追求；变的是，由文艺愤青向文化商人的转型。这应该视为对物质社会的合理化适应并在适应中求发展的明智之举。适者生存，当然，不能没有底线。没有一定的物质基础，一切理想、抱负和善举，都会成为空谈。田迹墨在开篇步上高高的领奖台，享受着成功的喜悦，醒来却是南柯一梦，还得继续主动辞职后，为个人喜爱的婚庆主持加业余写作的生涯。不过，他是他们那个“微男”群体的灵魂人物，对朋友的事，从来都是召之即来，发挥他的聪明才智去冲决生活的困境。或者以“微男”组织群体的力量，将朋友们生活及寻爱之路的障碍，尽可能化解；甚至不惜为朋友背黑锅，以维护当事人或组织的稳定。他不仅是一个不折不扣的救火队长，还是一个带领朋友们一路向前传递真善美的领头羊。传承文明薪火，脱离早期小说人物只专注于一己悲欢之肤浅狭窄，而步入文学广阔的空间，这应该说是田陌创作拓展并成熟的有力佐证。

小说的时间跨度，也就一年左右，但他们在春夏秋冬的轮回中，虽遭遇了若干酸甜苦辣轻喜剧的桥段，却仍然一路向前，最终迎来了“微男”群体中哥们儿姐们儿，四对新人在“亲爱的”举行的诗意盎然却又皆大欢喜的盛大婚礼。这苦尽甘来的圆满结局，无疑是作者通过轻喜剧的结构和青春诗性的书写，绘就了一幅以都市“80后”为主体的“微男”，在欲望化时代、在后青春时期，为生存和精神寻找出口的生动鲜活的都市生态图。

在这部小说中，他已由小我感伤的世界，拓展到对“80后”这一“微男”群体的关注、观察与书写，从而，转入了对世界大我的观照。由此，完成了由天堂有罪向田陌的华丽蜕变。尽管，这蜕变尚有过渡期的痕迹，但对他来说，应该具有创作期分界的当下意义，自然不可小视，更不可忽略。因为，田陌比天堂有罪更具成熟性，对社会的认知、观察和思考，更具宽广、开放的眼界和自觉书写现实的责任担当。这才有他的书写深接地气，且充满浓郁的都市生活气息，语言鲜明活脱的写作姿态，其讲述的“中国故事”也深具独特性，无疑可视作“80后”青春书写的余流或曰后传。

但美中不足的是，他的叙写因追求画面的呈现和情节的线性单一，以及幽默的轻喜剧色彩而尚欠深度和宽度，即与时代的对接还可以写得再从容一点，再细微一点，再宽广一点，对社会肌理的反应可能会更好一些、更深刻一些。这或许是我的苛求。毕竟文学的书写不是历史全面的记述，文学抽取样本式的对某一生活与人群类型的反应，仍是长篇小说跟踪并书写这一时代不可或缺的应有之义。

田陌的《微男时代》启示当下的我们：文学写作者“为何写”的姿态，远比“如何写”重要。它关乎创作动机姿态，是以自娱自乐写作，还是以为时代和人民写作。但不管怎样，一个写作者，他无疑首先应该是一个对当下时代与社会的思想家，至少也应该是一个思考者。没有思考，何谈写作。没有对当下社会的深切关注，没有对现实的抒写与批判，一部作品就会缺少应有的力度和批判的锋芒。写作者是可以在写作中成熟、进阶、升段的。一个真正的作家，必须向包含了自己人生体验内容的情节事象，注入丰富的社会、历史和道德内涵，只有超越了小我的偏私与视野的狭窄，才能写出笔下世界的真实。“作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应达到这样的高度：他根据自己的经验创作出来的作品，应当比实际事物更加真实。”海明威的话道明，只有艺术的真实，才能反映出生活的本质，从而写出思想性和艺术性俱佳的文学作品来。

一个作家驰骋文坛，我以为拼的无非是思想的深度、生活经验的积累、写作态度的严谨、对人类苦难关怀与悲悯的程度，等等，这些综合素质的高低优劣，才决定了他的作品所能达到的层次。但最终拼的是，一个作家是否具有悲悯的情怀和宽阔的胸襟。因为只有胸怀浩大，才成就格局气势之大！