阳光大好，春天的触须探了过来，土地之下，有蜇伏已久的蠢蠢欲动，用蓄积一冬的力量，预备着，一击而中，破土而出。山河壮丽，与天空同等辽阔。

我追着太阳的光，往高田湾去探春。太阳晒得人心肠发软，想要倾听野草丛中的枯叶诉说衷肠，轻风解意，它缓缓走过来，叶子开始“啵啵”作响。一湾梯田，兀自沉默，只有巴茅，一排排的，举起小白旗，向时间告饶。

顺着高田湾的方向，往左前方看去，是一条曲线优美的路，充满了硬度。那上面，快速闪过的各色车辆连成另一条归途，一幢幢黛瓦白墙的小楼在竹林大树的掩映下，营造出富庶安宁的世相，那是我上学必经的路。多年前，一切都与大地同声同气同色调，房舍道路都没有这么突出的硬与白，显得柔和，也模糊不清，没有具体的边界。

父母只生了我和妹妹两个女儿，在那时的乡间是弱势的。母亲因此多与村邻骂架，我们两个，也受男孩子欺负，所以我启蒙很早。九月的第一天，我跟着妈妈在井前洗衣裳，看见别的小朋友被家长领着去报名，他们背起小书包，突然褪去了泥色，神气得很。妈看我眼巴巴的，就暂停了洗衣服，两只手在裤腿上擦了擦，摸着我的头说：“你是不是也想去读书？”我稀里糊涂点点头。

启蒙时我五岁，当民办老师的远房大妈让我数数，从一到百。我数出来了，于是交一半学费成了旁听生。一年级期末考试，试卷上的题我都会做，从二年级开始交全价学费了。

虽然站在出生时的王家嘴就能看到我的学校，但上学的路并不平坦。从王家嘴下高田湾，过两根田坎，爬一个陡坡上公路，顺着公路再走上五百多米才到学校。那个与公路相连的陡坡，是上学路上的坎儿。雨后的黄泥巴，除了滑，还特别黏人，我们只能把布鞋提在手里，等到了公路下面的水田边洗过脚再穿上。这些都没有什么，包括冬天赤脚踩在黄泥地里刺骨冰凉，唯有放学回家时下那个陡坡才是我的大劫。雨后未干的路本就打滑，走的人多了，那简直成了一根光溜溜的硬骨头，爸爸每次提了锄头来接我，先在路上挖几个浅坑，用来下脚。遇雨天，我有两个选择，一是走到公路边等着爹妈来接，二是请求生产队里大些的孩子帮我带午饭，然而下午放学，还是要在公路边等着爹妈来接。

启蒙的远房大妈老师要求极严，是我们大队出了名的“教得好”。那时村里的人认为谁严厉，谁认真负责，谁对顽劣者舍得打骂，就是教得好。但我是一贯乖巧，只挨过一回罚。那是姑姑当年出嫁时，我偷着跟去送亲，逃了一天学。第二天，跟另两个逃学的同学一起被罚站讲台。老师问：“你们昨天没来上学都干什么去了？”我们都是淳善的孩子，三个人都小声说，耍。

“耍？”老师拿黄荆条挨着打我们的手板儿心，一边厉声责问，“知道‘耍’字怎么写的吗？去，到黑板上把‘耍’给我写出来。”

要知道，我们才上小学二年级呢，“耍”这么复杂的字还没来得及学，但老师下了命令又不敢不听。我们三个从讲台上的盒子里依次掏出一小截粉笔，转过身挤在黑板前。我试着写了两笔，脑袋瓜里灵光一闪，想起那个字和“要”有点像，也不记得是谁教过我，反正就那样写出来了，另外两个同学用眼睛瞟了几下，也跟着写。等我们写完一回头，老师的气更大了：“你们居然还晓得‘耍’？说，是哪个教的，爹教的还是妈教的？”老师可怜我幼小，也可能看我真的写出来那么复杂的字感到欣慰，老师放过了我。

记不清是几年级了，做数学题，就两道。做好了给老师改，老师打了两把红叉叉，把本子扔到地上，我老老实实拣起来，重新做，又拿去改，仍是两把叉叉，又被老师扔了本子。如是几个回合，眼看着天黑了脸，别的同路的同学都走了，我想哭又不敢，抹了把鼻涕又回到课桌前。我数学一直好，这样的时候并不多，老师也不指出错在哪里，只一味拿“红甘蔗”给我吃，我如今的胆子小莫不是那时候留下的后遗症吧。倒是语文学得不太好，最怕写段落大意中心思想，连造句也怕，直到有一天我发现了一个“万能”的法子，那就是“老师让我们用某某某造句”，或者“某某某的意思是……”哈哈哈。

当年的课间游戏无非是跳房、跳绳、抓子儿，在冬天，便不玩游戏了，而是靠在教室外边的墙上“挤油渣儿”，那是热身最快的一种活动。大家靠墙站成一排，也不知道从谁那里便是头阵，就开始打两边往中间挤，被挤出来的又从边上重新加入，往往挤到上课的钟声响起还意犹未尽。但凡分组的课间游戏，我都是“半边猪儿”，就是每组都带上我，都不算成绩，当然，我也很快会被淘汰。比如跳绳，跳到三节过后，绳儿到了膝盖以上我就跳不过了，实在是人太小了啊，但我仍要感激大孩子们带着我一起玩。

四年级，与同桌用粉笔画了“三八线”，一天我的手肘不小心越过线，他撞了我一下，我也使劲撞过去，他再发力，我就被撞到地上了。

小学五年很快过去，我考上了乡里的初中，成绩还不错。开学时，跟着一个上初二的本家侄女一起去报名，初中的老师们看起来气势不凡，我懵懂无知，混沌一片，只有敬畏这一种感觉。她带着我先去给自己报名，老师问她带个小孩子干什么？我可真是生气呀，我也是初中生了呢，等下我也要去报名的。

报完名，心情并不好，因为在墙上找名单的时候发现我分在六班。那时候朦胧觉得，序号越是在前的越是好的。我悄悄问侄女，她说这都是乱分的，没按成绩来，我仍是不能释怀。但，有什么关系呢，小学生活总算结束了，我冲出了长溪沟，正式向每年“六一”和春节时才可以踏足的“街上”进军。

从高田湾走上来，在通往塔坪的小道上来回踱步，等待太阳缓缓降下来，我知道，只要它与小学校后面的山坡接上头，就可以直接对视了。那时候，我站在这里，把身子蹲下来，从麦穗的空隙间偷眼望着我的学校，不敢与它对视，怕它一抬眼便发现了我，揭穿我的谎言。农忙假结束了，我还有作业没有完成，于是谎称肚子痛请了一天假专心在家补作业，补着补着又悄悄跑去高田湾的上面往学校望，又渴望又担忧，哎，好孩子的烦恼啊。那么今天，在满目春晖里，我终于能够站直身子，反复目视它，我知道，它亦如那落山的太阳，失去了昔时的光芒。何况，没有麦穗，只有一湾白色的火把，在微风中如虚无的烛焰明明灭灭，而巴茅花的高度，也不足以遮挡我的身形，因为，我长大了啊！□罗红梅