一

秋天带着丰硕的果实，说走就走了。

大田大坝的金黄已经褪尽，山山岭岭间的繁华渐次枯萎，尤其是沟沟壑壑里一坎坎绿油油的红苕藤，也满心喜悦地回到屋檐下倒挂着。

季节不等人，蜗居在绵延山峦之中的偏僻老家，乡亲们心平气和地恭候这个时节的到来。因为秋收之后，“寒露”就立马赶来，还有“霜降”紧追在后，应当说，该是种麦的时节了。

谚语说得好：寒露胡豆霜降麦。乡亲们心里明白从寒露到霜降这段时间要做的农活，因此不能放慢脚步，得抓紧时间，勿误天时，为来年的小春开始播种。但节令不等人，不需要人催促，也不需要人指手画脚：一是要在天气晴朗的时候翻耕谷桩坂田；二是赶紧挖回大田大地的红苕，为播种小麦做充分准备。

二

在种麦之前，乡亲们收拾完一大堆的杂事后，种麦的时间也就到来，他们把事情安排得条理清晰、张弛有度。在我的记忆中，年过六旬的祖母最为操心，提醒母亲不要管猪牛的活儿，由她来料理，抽空把田边地角的台台块块挖出来，多种“满山青”。她又不停地对父亲吩咐：少吃几锅叶子烟，把牛吆喝快点，抓紧把那一亩八分的大田耕完。

“啥子叫‘满山青’，婆婆。”婆婆便加重语气说道：就是在田边地角多种豌豆、胡豆。一嘴接过去的哥哥说：笨蛋，这都不懂，就是在田边地角种上豌豆、胡豆，所以叫做“满山青”。虽对这句方言不太懂，时过多年后，我才真正明白，因为豌豆、胡豆这类农作物，不择地势，不择土质肥瘦，是一种较为“贱”的粮食。它可以在挖出的一块荒坡荒地上，撒下种子，不久就会长出来。绿油油的苗子越长越健壮，到时还会收获饱满的果实。它们不会占用多少好田好地，而且是粗粮中的配粮，还可补充一下吃不饱的肚子。婆婆这个经受过无数饥寒的山村农妇，用她的精明能干来管家持业。在那个贫穷的年代，她的话算是最具权威的。因而，父亲对种“满山青”很看重，是我童年成长时光中，难以抹去的苦涩和快乐结合成的幸福记忆。

三

种小春，以种小麦为主，附带其它农事，这是大巴山区千百年来周而复始的一种耕作传承。

在那几天里，只要天气明媚，沿河两岸、梁上坝下，以及这湾那岭之间，在一块块田地里，都会呈现一幅幅恬淡的农耕图画。

也许是大清早，轻淡而略带暖意的阳光洒在乡村的土地上，时有炊烟从瓦房上慢慢飘起，时有唤鸡鸭的声音骤然传来，时有一帮细娃娃在田地间嬉闹打跳的笑声，惊扰了树林中的鸟儿，成群结队地在乡村的上空飞来飞去，快乐无比地尽情表演，打破了宁静的山野。最具乡土风味的山歌野曲，无拘无束地回荡在山岭之间。

“耕一犁来死坨坨嘿喂嘿，还要踩一脚嘿喂哟……

谷桩、谷桩割得脚板耶，那个火辣辣的痛耶嘿喂哟……”

这高亢而兴奋的山歌野调，脱口而出，不成曲不着调地乱吼一通，却把相隔不远的一块田里的叔伯们，惹得心头热乎乎的，嘴巴一叉，大声唱起来：哟喂耶，这田里呀水没流干，耕起耙糊糊的哟喂也，累得老子汗水直加流哟哟喂也，要是裤裆打湿了哟喂，不耕它娘买的哪个哟哟喂……还没唱完，不知是哪个又接嘴乱吼起来：叫声婆娘送烟来吃哟喂耶，抬头看见一个小媳妇哟喂哟喂……哪知这一吼，把一些妇女惹火了，双手叉腰，一声高一声地骂自家男人：又唱粗俗下流的山歌，是红苕干饭胀多了不消食，再乱唱，拿鞋底板打你那狗日的嘴巴。又是诀人又是骂的一阵高言低语，不时传来嘻嘻哈哈的吵闹声，这种热闹的山村情景，延续了多年，是乡亲们乐此不疲的一种生活趣味。

四

粗俗而质朴的顺口溜，我感觉是一些残缺的山歌片段，一直藏在心灵深处。

就说当年这个时节，种小麦的农事不比栽秧挞谷那样繁重，但在父老乡亲的眼里，种好小麦关系到来年小春生产的收成好与不好，若是不上心的话，吃不上白面包子和馒头，那才羞人呢。当年的许多粮食种子都不是优良的，化学肥料也极少，产量也低下，收获进仓的粮食只能勉强填饱肚子，还得靠精耕细作，靠肥效不高的自然肥料来伺候。

短短几天过去，一坝坝田地里，被分割成长长短短的一厢一厢的泥土，散发出一缕缕浓浓的馨香。乡亲们把锄头往土里狠狠一定，打出几个懒哈哈，对自己的女人说：给老子不吃烟的人，慢慢做啊，歇口气吃几锅烟，是男人的权利。远远就能看到被平整出细细的泥块的田地里，纵横交错的线条是那么均匀，那么有序，像是一幅色彩明净的水墨画。

午饭后，上下几个院子的大叔大伯们趁休息的机会，相聚在一起，不是坐在屋檐下的梯坎上，就是围在那棵老黄葛树下，开开心心议论种小麦的事儿了：该用啥子农家肥作底肥，该用啥子农药拌麦种，才不被麻雀老鸦偷吃种子……你一言，他一语，侃谈得闹闹热热。

五

远去的种麦记忆，在年龄增长的岁月中，还是忘不了一些清晰的元素。

在某一天的早上，当我还在甜甜的梦乡中，被祖母的声音叫醒。她很着急地说：寿娃子，天时在变了。你爹忘了提草木灰拌麦种，我弄好了一撮箕，快点送到樟木树田去！随后，祖母转身又对刚刚起床的哥哥说：你也莫忙洗脸，快把猪圈边那一桶尿挑去，快点去，不要挨时间，你爹在等你，快点走！揉着惺忪的睡眼，一骨碌翻身下床，慌忙穿上衣服，提起撮箕，撒腿就跑。

在一块并不大的石板上，父亲先把草木灰摊开，把麦种倒在其中，再倒出臭气熏天的腊尿，一阵搅拌后，再小心翼翼地打开一包六六粉，抖出一把左右，又是一阵不紧不慢地搅来拌去。我认真盯着，哥哥望着飞过头顶的几只麻雀，气愤地说：狗日的麻雀们，你敢来吃，把你毒死在田头。父亲看着一大堆的麦种说：娃娃些，昨年放松了警惕，麦种遭鸦雀偷吃了，减产不少，今年我就想办法用农药拌种子，明年收成好了，也多做几回包子吃嘛。这时，突然听见大婶大妈们站在自家屋檐下，说出这样的话来：我先给上下院子的人打个招呼，管好各自的鸡鸭，麦种是拌了剧毒农药的，遭毒死了，不负责啊！

一缕缕凉凉的山风吹过，一缕缕阳光从厚厚的云层中漏了一片出来，斜射在乡亲们的脸上，他们喜悦地行走在田坎上。举头一望，左右不远的田野之间，全是一片片新鲜褐色的泥土。阳光下，三三两两的乡亲们提起满满的一撮箕麦种，那么有节奏的动作，那么有旋律的撒播情景，一粒粒种子，默默无言地融入泥土。

瞬间，一片片麦苗青青的山村影像又迅速展开在我的眼前，那么美丽，那么锦绣荣华。离开老家的时光，已经很久了，但许多记忆早就植根在心灵深处，不敢忘记也不敢遗弃。

六

故乡的小麦啊，与你一起生长的那些朴素的山歌，还有谁个在唱？还有谁记忆犹新，为我描述一番呢？

前不久的一个晚上，曾住在一个老院子的族兄打来电话，惊讶之间，感慨一份久违的浓厚乡情，也感动于一件源于土地的小事。因父母离世后，老家的一亩有余的自留地，无条件让他耕种，而没有荒芜，有七八个年头了。这位搬离同一个老院子的族兄，为何突然告知不耕种了呢？其缘由是得了一场大病后，身体还在治疗中，一位家庭里的主要劳力就这样宣告无力耕种土地了。说实话，这位年过六旬的族兄一辈子与土地打交道，热爱土地就像热爱自己的儿女一样，被病魔一下子打倒，同情之余，如何安慰勤俭持家的兄长呢？他在电话中恳切地说道：做你那两块地，想马上还你，另一块种了小麦，明年五月收割之后，就彻底归还你了……

族兄说到种小麦，让我再次想起多年以前的乡村，栽秧挞谷是头等大事，而栽种油菜种麦也是重要农事。如今的乡村，今非昔比的嬗变，一道道山岗变得青翠娇艳，一块块田野变得精彩美丽，但是少有当年冬季田野的一片片青青麦苗，以及在霜雪中呈现的一种朦胧寂静的诗情画意了，它们已被其他经济作物作为乡村景色的替代物了。

平心而论，眼下的乡亲对种小麦不那么积极热情了，因为来自北方的麦面粉胜于本土麦面粉的味道，由此产生排斥本土麦粉面条的认知。但我依然保持我的观点，坚定地认为：本土的任何食物还是适合自己的口味，并是我爱之不变的情怀。当这位族兄说到明年等麦子收割之后归还土地，我欣然答应，还宽慰道：等你病好之后，还是让你去耕种，如何？族兄高兴应允，我也顿感喜悦至极。由此，虽不会再现多年前的那些情景画面，但能看到老家屋后的青青麦苗，算是对我的些许宽慰和补偿了。

“近乡情更怯，不敢问来人”，唐诗告诉自己，在寒冬的某一天，山村被雪花渲染的时候，无论再忙，也要悄然回乡，拨开枯萎在屋后小路上的荒草，踩在厚实而冰冷的土地上，伸开早已脱掉茧巴的手，让雪花飘满手掌；再弯腰蹲下，重复父亲当年的姿势，抓起覆盖在麦苗上的雪花，又轻轻将雪花洒向眼前的大地，祝愿寒风中的青青麦苗，在我久违的乡情中，静静地成长。一根根瘦小精干的麦苗，茁壮在我被繁华喧嚣浸染而难掩的孤独中，成为温馨的心灵私语，一起走向、一起拥抱金黄灿烂的时节，叠印成一首乡恋的诗行。□杨建华