身居乡下，清晨把你从睡梦中唤醒的，绝不是工地上搅拌机的轰鸣和车船的汽笛声，而是一群鸡鸭鹅的欢畅和拍打窗户玻璃的各种鸟的扑棱。

当初择换新居，很多人曾对我说，到城里去，城里好，学校，医院，供暖，交通等等一切配备设施应有尽有。这样的条件显然是乡下不能比的。

连一辈子最固执的六爷似乎也动了心，他不止一次的奉劝我，积攒些钱到大的、方便的县城居住。

但我最终还是把房给盖在了乡下。

这在我，不为别的，就为了浓烈的乡愁，和心头那些看不见，摸不着却又紧紧连着生命脉络的念想。

下半生，我注定要在这片热土地上劳作挥洒，继续着新时代下的农耕生活。

新翻的居室临河而建，河对岸，是百年的老集头。东北方向各临两条笔直宽阔的县道。天好的时候，门前八乡四邻往来购物，逛个闲集，着实热闹。

晚霞初起的傍晚，能见河堤半坡牛羊一片，手提竹竿的牧羊人斜倚在时光里。身披蓑衣的赶鸭者号子一响，成千上万只鸭子纷纷栖岸，井然有序。

书房观书累了，目光朝南望，方方正正的大块麦田规规整整地铺在村子身后。新起的嫩苗一行行地绣在松软的土地上。阳光里，清心优雅，渗透着豫东平原千百年来独特的自然魅力。

在这一片碧海中央，躺着我的祖父，祖母，我的二爷，我的父亲。他们静静地躺着，躺在了时光之外，躺在了惹泪的一隅。

穿过麦田再向南，村头第二排，有一座旧的小院，便是我的老屋。我在这所院子里和我的祖辈父辈们生活了近三十年，期间各自生命里遭遇的酸甜苦辣，自在心底凝结。

如今，随着父亲的早逝，老屋像一部耗时三十年的长篇巨作，庄严的给封了笔。又如一匹拉着生活车轮四处辗转奔波的赤马，暮年已朽。

我在梦里无人的地儿，常常去走近巨作，抬手翻阅这部长篇，翻得又哭又笑的，近乎痴迷。

在梦里，我把身子给搁在老屋，重新又活了一回。

每一个梦醒后的早晨，都是一次大自然特有的馈赠，风从田野里靠过来，顺便带着空气的新鲜度。集市上瓜果蔬菜成箩筐地摆着供人挑拣。一班又一班的公交车、校车打门前驶过，却并不见得这乡下有什么不方便。

这好的时节，也好了母亲和婶子们，房前屋后的自留地边上：香菜、菠菜、萝卜、小葱，种得星罗密布的。自己吃不完，串门的邻居随便摘。不像那城里的，费劲儿整出一块巴掌大的地儿，栽几株苗子都显得挤。是人也活得拥挤，菜也活得拥挤，实在太累。

那天在集市里遇见表姐，言谈中她说，清水河畔大改造，政府又为临河两岸的村民建造了一套套新楼房，住在乡下，人过的却是城市里的生活。

表姐说起这话时，唇角上扬，眉毛弯成了柳叶状。

突然觉得，城市和农村再也没有了差距，看来，我当初的选择是完全正确的。□郭文艺