周五上午，快下班时，值班女医生敲打着键盘：“你们还不走，想多陪我一会儿吗？”下班是愉快轻松的，男医生们脱下白大褂快速闪人，剩咱两女的慢慢悠悠，脱衣洗手、搽手霜、提包换衣、戴围巾，三个女人一台戏，抓紧时间男人孩子、父母公婆、天南地北地交换信息。突然护士急报有病人情况不好，值班医生应声冲出，我俩急急重穿白衣跟出去。病人心率下降至30-40/分，情况危急。我们仨配合默契，各种抢救治疗、家属病情告知、书写抢救记录等有条不紊地进行。当病人病情稳定，可以放心离开时，已近下午2点。

儿子学校住读周末返家。这体验家庭温暖、享受骨肉亲情、增强营养供给的好时光，不容错过。稍事休息就奔去农贸市场，采购无数，回到家中乒乒乓乓地准备起来。做了儿子爱吃的糖醋排骨、蛋煎饼，煮了香肠腊舌，一切准备就绪，各色食物摆在桌上时，真的很累。不禁怜惜佩服起自己，发一对联在朋友圈：

披上白衣，敢穿梭病房，气定神闲，指挥若定，与疾病抗争救死扶伤。

脱下大褂，能置身厨房，油盐酱醋，挥铲扬勺，做美味佳肴相夫教子。

微信发出后，有朋友问：“怎么没有横批？横批是什么？”是啊，横批呢？

不久前，一个中年男子，满脸老年斑，看上去比实际年龄苍老十岁以上。来院求治，家人愤其不争：“咳喘了几十年，就是不戒烟酒。遗传，和他爸一个样，活不了多大岁数。”感慨不良生活习惯对健康的损害，在征得其同意后，我拍了与同龄人相貌健康相差悬殊的照片发在朋友圈，旨在告诫人们“健康掌握在自己手里”。

一大学同学，呼吸科工作，完全可以靠脸吃饭的美女。看到微信后点赞，但两小时后和我私聊，对其面部“老年斑”提出疑问，觉得那是一种特殊疾病的面部表现，并给出很多专业性的建议。在完善了各项检查后，证实了她的疑虑，患者合并有其它疾病。一个无心插柳的举动，帮助患者明确了多年来在烟酒掩盖下的另一个病因。若无同学认真的科学精神，对本专业疾病的敏感，及对病患高度的责任心，只怕这个病因还会掩藏更久。

一年前，参加心身科的学术会，一位女教授，介绍催眠疗法，她的声音像五月里最婉转的夜莺啼鸣。闭上眼，就如置身一片绿茵草地，阳光明媚，各色鲜花点缀其间，几只彩蝶曼舞，远处是深邃的丛林，那美妙的声音就跳跃在那片丛林中，引导着我们渐渐深入，去寻找正在歌唱的夜莺。当女教授的声音突然停止，我们从美梦醒来，笑意还挂在脸上，心还停留在阳光里。

17年前剖腹产子。手术台上，发生罕见的麻醉剂过敏，呼吸不畅、肢体麻木，我喊：“快转上级医院。”同事朋友断喝：“胎心不好，来不及了。”当即刀光划过，切口永留。当儿子的啼哭响起，“好一个漂亮小子”的赞声中，我知道朋友的那一刀，承担了多少的风险。她稍一犹豫，不愿担责顺我意转院，只怕儿子性命不保。

疾病存在于人体内。它们裹挟着年幼、衰老、体弱等生理状况同行，又和抑郁、焦虑、悲伤、愤怒等不良心理情绪同盟，医生与它们交战投鼠忌器。人体是一台太过复杂精密的仪器，人类对自身的研究远不够彻底精确，每个机体对疾病和治疗的反应都不相同，医疗中存在太多不可预测的风险。

所以医生是个专业技术、道德水平要求极高、风险极大的职业。工作在医院的女人们，在我看来都是花木兰。穿上战袍，敢立马横枪，阵前驰骋，挽弓射敌；换起红妆，可对镜簪花，月下歌舞，提笔立诗。

朋友问：“横批是什么？”横批就是——医院女人。