□马元志

一把电筒静静地躺在木箱里。

木箱陈旧，表面红土漆颜色暗淡，岁痕斑驳。我轻轻打开木箱，箱盖上几个工整的毛笔字映入眼帘，“纪念修建襄渝铁路”，下方落款1970年3月和父亲的名字。

我拿起电筒，拂去灰尘，依旧银色，却失去了昔日的光泽，头部圆形玻璃镜片，有一道细细裂纹。这木箱、电筒承载着父亲青春岁月的记忆。

1970年初，父亲参加“三线建设”修建襄渝铁路，他刚满十九岁，木箱和那把手电筒就是当时在陕西购买的。他是较早一批到达陕西镇巴的民兵，因当时还没统一修建工棚住所，父亲暂居附近农户家，住所是农户牲畜棚改建而成，一张摇晃的烂床是屋里唯一的家具，天气晴好时，阳光也会从缝隙处悄悄钻进屋内。父亲上班为四班循环倒，电筒是他夜班回家照明所用。

那个时期，国弱民穷，父亲他们风餐露宿，顶烈日、冒严寒，且无大型现代化机械设备，是他们的汗水和坚韧毅力，使天堑变通途。父亲的工种是凿隧工，四季雨衣、雨靴，洞里常年潮湿，洞壁悬挂着串串水珠，地面坑洼，随处可见积水。工作时，嘈杂的风钻机“嗒嗒”声，尘灰飞扬，若遇放炮，黄烟弥漫，能见度不过几米。父亲的芳华岁月留给了铁路建设，他的肺部也受到影响，在我童年的睡梦中，总能听见父亲晨起习惯性的咳嗽声。

记忆里，手电筒的灯光是黑暗里的光明。

一个夏季傍晚，乌云笼罩天空，远山逐渐褪去痕迹，房前橘树隐隐约约，黑夜慢慢地包围着村庄。鸡也早早归了圈，挤在漏风的圈棚草垛里，不时地“咕、咕”叫上几声。黑狗站在院前，眼睛望着黑夜远方。

夜幕中，匆忙的黑影越来越近，熟悉的低声小语和身影，是父母他们，黑狗“汪汪”几声犬吠，迎接着它的主人，这样的情景在无数个夜晚重复着，农活儿在父母手中总是忙不完。父母回到家，看了看天色，风雨即将来到。他们没来得及休憩片刻，父亲拿起电筒，和母亲赶往村集体的“晒坝”，坝子还晒着前两天收割的稻谷。

父亲让当时五岁的我留守家中，黑狗相伴。他们刚出门一会儿，黑夜苍穹被一道闪电划破，接着，“轰”一声炸雷，让人震耳欲聋，电闪雷鸣让我感到很是害怕，身子不停地瑟瑟发抖，眼泪夺眶而出，我边走边哭，向晒坝走去找父母。

竹林小路旁，有三个窖坑，又称苕窖，为储藏红薯所用。苕窖呈玻璃茶具形，口小肚大，两米左右深，防止雨水流如坑内，苕窖通常选在竹林，窖口用遮雨的斗笠盖住，并覆盖一层薄薄的稻草。在这风雨的夜晚，我哭喊着，跌跌撞撞前行。突然，脚下踏空，我掉入苕窖。窖里虽已储藏近半红薯，但我依旧无法爬上来，只能继续在风雨中大声哭喊。窖坑外的黑狗也朝着晒坝的方向，“汪汪”叫个不停，似乎在用力呼喊着我的父母。

我不知在窖坑哭喊了多久，这时，隐约听见窖外传来父亲呼喊我的乳名声，窖坑上方也有电筒晃动的散光，灯光越来越近，越来越亮，直到灯光来到我的面前，穿透黑夜，照亮我的胸膛。父亲把我抱上来，我躺在父亲宽厚的怀抱里，一滴滴水珠不时从他发丝滑落，他的衣衫已被雨水浸透、湿漉漉的，我却感到无比温暖。回家后，父亲给我换上干衣服，我在父亲怀里抽泣中睡着了，那晚，我做了一个温暖的梦。

后来我知道，我掉进苕窖的当晚，父母走到晒谷的坝子，刚开始收稻谷，风雷电掣、大雨而至，父母不放心我一人在家，父亲就返家看我，因父母出门未带雨具，母亲则独自在风雨中收稻谷。第二天，母亲也患上严重感冒。

“日出而作，日落而息。”在无数个夜晚里，父亲没有停下脚步，夜暮中留下他忙碌的身影，电筒的灯光使父亲身影更显高大，那把手电筒也是他黑夜的伴侣，当父亲酣然入梦时，手电筒依然在他枕边相伴。在我成长的岁月里，父亲的勤劳、不畏困难、坚韧的精神激励着我不断前行，在我心里，父亲就是一把明亮的手电筒，照亮我的黑夜，照亮我人生前行的路。