十分突然，周四中午，我还在外面采访，接到母亲的电话。电话那头，她言语轻松不停地笑着，十分儿戏。

“宝儿，我摔倒了哦。”

“摔倒了爬起来。”

“不得行，腿断了，要动手术，哈哈哈哈。”

“什么？好久？”

“昨天，现在在医院，嘿嘿，你想不想回来看我？”她又忍不住大笑。

挂断电话，眼泪瞬间爆发。父母离异早，母亲独自带着我和妹妹长大，她总是这样，大事小事都只会笑。我心疼地气哭了，又打电话过去问她，“有钱吗？你就只晓得笑！”“有，我不笑难道哭？”

下午工作结束后，我买了回渠县的火车票，马不停蹄赶到医院已是傍晚。

透过观察室的门，我看到母亲穿着T恤、短裤，左膝盖包着厚厚的纱布，淤血已浸入皮肤，漆黑乌青。她躺着看手机电视，睡眼惺忪，脸微浮肿，头发一丝不苟扎在脑后，刘海略微凌乱。

我推门进去，她又笑了，说：“宝儿，你来啦，嘿嘿。”

母亲说，星期三傍晚，她在家里洗澡，外面突然下雨了，想着阳台晒着煮花生，手忙脚乱想去收，毫无预兆，摔倒了。随后，她给外婆打了电话，外婆当即从家中赶过去，将她送去了医院，是骨折，需要动手术。

过了一阵，外婆带着饭来了，看见我说：“你妈妈是‘鬼’把她绊倒了，运气孬。”外婆悄悄告诉我，妈妈生病家中全是她安排生活，她和外公搬到了妈妈家，煮饭送饭，“你妈妈有我呢，你忙你就先走，不要耽搁工作，还好有医保，可以报销。”

母亲坐着吃饭的时候，外婆用手轻轻地抚摸母亲红肿的小腿：“痛不痛，幺儿？”“不痛。”“钱够不够？妈妈取点钱给你。”“有。”吃完饭，泪眼婆娑的外婆又在旁边削苹果，一块一块切好放在果盘里，站在病床旁，一口一口喂母亲。

晚上，我陪床，躺在床上用手机写稿，母亲倒是十分精神，她一会儿问我最近有没有心仪的男孩子，一会儿问我工作怎么样，一会儿又说家里的琐事，看着大大咧咧孩子似的母亲躺在病床上，我的思绪像滴在手稿上的墨汁向四周游离。

父亲离开家的时候，母亲带着我和妹妹一家三口住在农村，母亲一人承包了两个百亩水库，虽然没赚到多少钱，但也凭一己之力供我和妹妹上了大学。如今，我有一份不错的工作，妹妹研究生即将毕业。我不知道那些年在冰冷刺骨的深夜，她是如何在水库边上守着工人打渔装车、批发是一个怎样的过程；她在水库边上的小单间里守着水库，遇到偷鱼的又是如何应对。

初中我就离开了家在达城念书，很少归家。大学最后两年，我的学费生活费靠自己打工赚的，我也从未告诉母亲，念书的时候常常点了名我就跑出去做兼职，摆地摊、端盘子、发传单、看服装店，常常深夜回宿舍受尽宿管阿姨的“教育”。毕业后做设计、接外面的设计单，整夜整夜不睡觉，大学毕业后的好几年，我的神经都高度紧绷，不曾轻松，没有朋友，也没有娱乐，没日没夜拼命攒钱。直到两年前，开始从事文字工作，偶尔接一些设计，不敢通宵做图，怕猝死。绷紧的那根弦似乎松了，慢慢地开始交朋友，偶尔也出去玩。我不知道怎么爱母亲，在我心里认为不向她要钱，给她钱花，就是对她好，她的喜怒哀乐我从未认真聆听过。

星期五一早，母亲进了手术室，医生说需要两三个小时。外婆跟我通了电话，说手术快结束时就过来。中午，母亲出了手术室，转送回病房，还不能喝水，她的脸色苍白，嘴唇干裂。医生说6小时后才能喝水。我用棉签沾水涂在母亲的嘴唇上，麻药劲还没过，她一会儿就睡着了。

住院第三天，母亲说她想洗头。我找来凳子和盆子，往里面倒了热水，再放一点冷水，用手试了一下水温，正好。我就让母亲走过来把头低下，拿起毛巾把母亲的头发弄湿，然后往她的头发上面倒上一些洗发膏，揉搓起来。一边洗，我还一边问她：“水烫吗？眼晴有没有闭好？”母亲一个劲儿地对我说：“好好，都好!”

这些天，外婆在母亲家里买菜做饭送过来，我每天陪床，在病房打电话采访写稿子，跑上跑下拿药，母亲一周后出院了，我也赶紧回到单位上班。

过了几天，突然接到外婆电话。电话那头，外婆又气又急，“宝儿，你是不是给你妈妈拿了一笔钱。她现在还在养伤，根本没有去拉货，也不需要钱。她刚才在问我借钱，让我把钱先还给你，你暂时不要去问你妈妈，等她好点再说。”

水库承包期满之后，母亲就自己联系货源，请司机拉货维持生计。这次要出院的时候她说要垫支一笔货款，我就取了几万块钱给她。接到外婆的电话后，我连忙赶回去，把外婆叫到了家里，当着外婆的面，母亲低头一直不说话。“这次到底是怎么回事？你有事就明说，但是不能骗我。”在我和外婆的追问下，母亲低声说出了找我借钱的原因：“前段时间打牌输了，欠了人家的钱。”

打牌输了！“妈，你现在居然赌博！”我又气又急，当时就哭了。外婆也老泪纵横，“幺儿，这赌博是万万沾不得的呀！”最后，三人哭成一团。外婆掏出一沓钱来递给我：“宝儿，你不要着急，妈妈欠的钱，我先给你，让她慢慢还给我。”母亲站起身来，像个做错事的孩子，拉着我的手说，保证以后不打牌了，等腿好了，就好好赚钱还给我。“妈妈，我也做得不好，其实，这么多年，你都是一个人过，我只顾赚钱生活，几乎没有陪过你。你孤独的时候，和街坊邻居打打小麻将也未尝不可。我只希望你健康、开心、快乐就好！”我和母亲依偎在外婆身边，掏出手机，“来，我们对着镜头一起说‘茄子’！”□田乙斯