如果放在平常，每年生日的前一天，我便开始给几个要好的朋友发信息：明天空不空？朋友们都明白为什么，答应得爽快。碰到有事的确来不了，就会认真解释原因，表示歉意、送我祝福，都知道我是一个非常在乎情谊、有点小气的女人。

每年的生日，都会安排一次聚会。碰到周末、春日晴好，就在野外农家乐；不然就是城里的某家酒店。年轻时朋友聚得多，随着年龄增长，邀请的朋友越来越少，越来越固定。都是相识于人生的某个时刻，伴随了漫长的时间，依然喜欢在一起的朋友。

如果一段长远的路，没有一个个站台，旅途很容易疲倦；如果一年365天没有可以短暂歇息的节日，年头难以熬到年关；如果一生没有值得纪念的日子，生活便无趣到没有回忆。

今年3月3日，是我平凡人生的半百之岁，却是记忆中最冷清的一个生日。为了早日战胜疫情，我们不能聚会。当一句“生日快乐”已经重复50次，每一次就显得不再那么稀奇。儿子问我：妈妈，你20岁生日和哪些人过的？30岁、40岁呢？想一想，真的回忆不起来，有很多朋友吧，那些场面随着时间都变得模糊。

然而今年50岁的生日与往昔不同，简单冷清，一家三口，生命中最重要的人在一起。只有最简单的，才是最容易记忆的，这一天必将成为我老年时追忆过往，能够清晰记忆的一天。

疫情期间参加视频问诊，有天接待一个小伙子咨询。小伙儿很孝顺，说是帮妈妈咨询，因为老人家不懂得怎样操作，看小伙年龄超不过30岁，便问：你妈妈多大年龄？答：52岁。当时赵医生便没能忍住内心不快，上纲上线数落小伙子，过分关心母亲会造成她面临新问题时产生无能为力的心理状态与行为。

知天命而已，哪里算老人？生气有些同龄人，不过养大了娃、添了个孙，就以老人自居，凡事自己不做主，让儿女拿主意。这也罢了，更让人生气的，是那些不注重健康的同龄人，患上本可避免的疾病，身体机能提前衰退。让中年人的整体形象下降，过早被年轻人划入老年的行列。

这个特殊时期，到哪里都有人拿着体温仪对准你，最怕的就是发热。但是回到家，依然一天数次测体温，身体感受到的陈阵发热，实在让人怀疑体温计出了故障，它总是波动在36.5°C左右。很多年前我对患者诊断的更年期症状，现在如期降临我的身体，没有谁能逃过时间法则。

凡事有弊便有利，这个生日没有朋友相聚，却有儿子陪伴。儿子初中就到外地读书，很多年生日都不在家，知道打电话祝福娘生日快乐！高中时晓得给我买礼物了，但是他买的礼物，就如同童话故事里，狗给兔子送骨头一样，都是他喜欢的电子产品和小米系列，拿我的钱讨我喜欢，然后他自己欢喜。

多年来，生日还有个固定项目，就是爸爸妈妈要给我过生。我和老公的生日相差一周，爸妈就会选择中间周末的一天，亲自做厨，在家弄一桌丰盛的午餐。近些年，父母年事已高，常常感叹：我们还能给你们过几次生啰。今年没能吃成爸妈做的生日宴，因为疫情他们留在成都，第一次没能和父母团年的春节。

因为那首童年时耳熟能详的歌曲，“记得那年3月3，风筝飞满天”，以及赵医生非常自恋在3月3日都要留下些文字，所以很多朋友都记住了我的生日，在这一天收到许多祝福。每一个祝福，都让我点开信息时面带微笑。亲情和友情，就像每天的食物，除了主食，还得有水果和蔬菜，少了谁都会营养不良。

那天晚上12点，已经熄灯休息了，儿子过来喊：妈妈生日快乐！他说要当最早把祝福送给我的人，并答应晚上陪我看一部电影。他给我送的礼物又是小米产品：加湿器。不过比起老公敷衍的“50岁生日快乐”红包，让我更喜欢。网购鲜花如期而至，连同朋友送的蛋糕，那天收了好几次快递。

百年一半50岁，说长不长，说短不短。虽然不言老，只是再有年轻的心，已经没有真正年轻的身体匹配，常有淡淡的倦意。吹灭蜡烛前许愿：余生珍惜所有的缘分，不为他人所伤，不为世事所烦，让自己快乐！