儿子给我了一个出人意料。

如果不是多日不见，如果可以不管不顾，我定会一脚油门，飞起就跑。但是，他是我的儿子。就这一个理由，足够让我保持克制——我知道一个父亲的软肋。

情绪的波动缘自儿子的一句话。我问儿子：“你怎么不早点回来？”我从校门进去，平常熙熙攘攘的人群不见儿子踪影，路面，尽是落叶孤独地盘旋。门卫盘问我，我说接学生，他一脸狐疑说不是放假好几天了么。这个意外让我十分诧异，我当下便有些恼怒。放了几天了？

儿子的脸上，有着多日不见阳光的卡白——不需要其他作为佐证，这几天他一定窝在寝室，足不出“铺”。

他的嘴唇动了动，似乎喊了一声，我盯住他，他低下头。这个时候，我选择了一个反问句：“你怎么不早点回来？”

儿子声音不大：“不想。”

我的喉咙突然间就像被鱼刺卡住了。我想吞，吞不下去，像抠，抠不出来。然后有血，涌了上来，咸咸的苦。

我居然把火压住了。一瞬间，觉得自己有了本事而不是仅仅有本能。

我自认为了解儿子，比如他的“黑白颠倒”。

科技给了人便捷，也让人无法辩解。比如，你什么时候睡觉，微信会不知不觉出卖你。深夜十二点之后，微信上还显示步数，对不起，你一定还在某处游荡。

剖析儿子的微信步数，一度成为我的课题。我很想问问，凌晨了怎么还“日理万机”？早上十点了，怎么还没一点动静？

但这个事会暴露你的秘密，他如果问你，你是怎么知道的该如何回答？一气之下把微信给你删了又怎么办？搞不好，你会像一只斗败的公鸡，输得只剩孤家寡人。

曾经我感觉很受伤，慢慢发现时间是最好的良药。

凡事转念一想，最好。心理学家说，大凡一个人喜欢睡觉，多因现实受到压抑，渴望能做自己。难道这是他无声地抗争？

我不敢确信。但我肯定，儿子和我一样，是个无趣的人。

从大年初二算起，他在家已经闭关自守二十多天，楼都没下，虽说是特殊时期，宅得实在也有些久。乡下的油菜花已金灿灿的一片。我告诉他，杏花开了，李花来了，春风似剪，杨柳含烟。

我说：“出去走走？”

儿子哦哦地应答，明显地敷衍。饭一吃，他依旧进屋坐在电脑前。

我把笔记本带回家。晚间饭后铺在桌上，一笔一划。好多年，都没那么认真。十点过，我喊：“儿子，给我倒杯水。”儿子叮叮咚咚跑出来，我说：“你看看，老爸这字越写越差了。”儿子语气有些不爽：“知道你写得好呢。”

一脚想把他踢出门去。

正月初十，儿子吃饭时突然说：“爸，你下班后帮我取个东西。”

东西有点沉。儿子一见双眼发光。我说：“赶紧消毒。”儿子拿起酒精，一阵猛喷。我问：“是啥呀？这么长。”儿子居然有点害羞，不说话。

我趴在窗子上悄悄看，他把包装盒放平，先用小刀割开绳子，然后刀刃沿四周挑开胶布。他似乎停顿了一下，缓和激烈的心跳。

我的心一阵乒乒乓乓，躺在床上，心情都难以平复，儿子让我一时找不到谜底。忍不住给朋友发了一条微信：儿子今天买了一把小提琴。

朋友秒回，打了一个微笑的表情，说这是好事啊。

我说这是个啥意思呢？你知道，我家三代人往上数，没一个艺术家。

朋友说，你读书时不是校乐队的贝士手吗？

久远的时光，就像发黄的照片，早已模糊。不提及，我还真忘了有这档子事。

我嘿嘿一笑，小时候让他学钢琴，他打死不去啊。

朋友说，可能四个原因：在家无聊了，爱好音乐了，有喜欢的女孩了，受到影响了。

我不敢正面问儿子，怕不经意的语气传递出一丝丝的怀疑、否定和轻视。我的青春年少，母亲对我说过最多的一句话是：你长大有碗饭吃，我从手板心给你煎条鱼。

我知道母亲是爱我的，但是，为了理解这句话的含义，我花了几十年，才懂母亲表达的深沉。而这其间，我曾经发誓，外出了再也不回来。我不想儿子重复这样的历程。

儿子没练琴——当然，我们只有一日三餐的时候在一起。那琴仿佛就是一个摆设。

儿子突然和我谈起了苏东坡，他的目光有些发亮。他问我，苏东坡咋那么厉害啊。

我有些摸不着头脑。说：“唐宋八大家啊，当然不是等闲之辈。”

儿子说：“不是说这个。苏东坡写了一首诗，问了一个问题：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”

儿子问我：“老爸，你说琴声从哪里来？”

我的心微微一颤。

我上百度，没找到答案。有一天我突然领悟，这琴声不是指尖跟琴弦互动而导致的一个结果吗？形象地说，手指和琴弦是双人的舞蹈啊。要演绎生命的精彩，彼此都是生命中无法缺少的依靠。离开谁，都无法表演。

但我们，常常选错舞伴，或者忽略和不了解舞伴。

朋友发来微信说，你知道吗？你儿子进了大学，一直在练琴。今年元旦，他还参加了系上的文艺表演。他跟一个朋友寒假苦练了几天。这是他录制的，下面还有一张战“疫”的图片。

他QQ里有视频，把你屏蔽了？

是《为了谁》旋律。望着开始草长莺飞的春天，我的眼泪不知道为什么，伴着悠扬的琴声，哗地流下来。□廖天元