这段时间上班，口罩戴到颧骨，帽子压在眉弓，很多人到科室，都是张医生李医生乱叫。一个老病人看见我叫：赵医生。大吃一惊：包得这么严实都被你认出来了？病人说：那咋认不到，眼睛露出来的。照镜子看就剩半截眉毛一双眼睛，居然认出来，看来我的眼睛很有特色。

到发热门诊会诊，全副武装：口罩、帽子、护目镜、手套、一次性隔离衣，前往时迎面走来检验科同事，没准备打招呼，想着肯定认不出，她居然迟疑着喊我名字。我晕：这都能认出来。同事笑：身形和走路的姿势看着像。

于是开始怀疑影视作品。佐罗不过戴着黑眼罩行侠仗义，居然没人发现就是那个新总督；武侠剧里，坏人杀人放火，或者好人排危解难，一根三角巾蒙面，人物身份就扑朔迷离。所以，生活不是艺术加工，伪装一下就逃得过旁人目光，人民的眼睛总是那么雪亮。

这段时间赵医生还有个特点，颈背部凸起看着像驼背，不独我一人，很多女医生都是这样。病毒的传播途径多样，必须加强自我防护，衣服可以粘染病毒，特别是带毛领的帽子，决不能露在白大褂外面。

于是，回家找没帽子，或者帽子可以拆卸的冬衣，才发现“疫情需要无帽袄，遍寻衣柜少一件”。这年龄买冬天的衣服，想的便是怎样厚实保暖，自然需要一顶风雪帽，最好还带柔密长毛，在寒风冷雨中往头上一笼，那种温暖给人多少安全。所以，谁会想到2020年冬春交替之际，需要一件没有帽子的棉衣。

但是没有重买新衣，一是所有商店都关门，不习惯网上购衣；最重要的是，不想给病毒污染新衣的机会。有人蓄发明志，我也要穿旧衣明志。驼背就驼背吧，看这小小的病毒能猖獗几时，过年发的钱没机会用。很多景点都许诺，疫情过后对医生免费，那时候我要买好多新衣，漂漂亮亮去免费的景点。

儿子对待生命态度，显然受我的影响，万分惜命。刚刚宣布武汉疫情，他就戴上口罩，刚刚建议不出门，他就完全宅家，出门拿快递，也是严格消毒洗手，甚至比我的无菌观念更强，时常觉得我洗手比较马虎。

但是他的手机电池出了故障，早就决定寒假换手机，遇到这个特殊时期。拖了一阵子看架势，短时间出不了门，他在线上和店家定了一部手机，店家要求自己取货。

我一听就炸了，到专卖店，要坐出租车、要和店员接触，万一遇到个带菌者怎么办，那可不行。我先是喋喋不休地劝阻，无效后只好把随身的酒精小喷瓶叫儿子带上，又不厌其烦告诫他必须用。儿子笑：说得好像真上战场，哪有那么危险，你还不是天天上班。

疫情来临，医院临时成立发热留观病房，一位刚退休的女医生负责，这位已经接了儿媳的大妈说，不敢告诉妈妈自己在发热留观室上班，怕八旬老母亲担心。不由得想起前段时间，给家里发了一张会诊的照片，妈妈就打电话哭了起来，老人家以为我要去前线。

不管子女多大年龄，妈妈都会担心。自己不怕吃苦，就怕孩子受罪，而且总是在爱的意念下，虚幻夸张了危险，让自己忐忑不安。天下父母都一样，只希望孩子平平安安。

在这场疫情中，被感染的医务工作者超过3000名，牺牲数名。这次战争的主战场在武汉，最惨烈的牺牲、最艰难的厮杀、最困苦的付出，都在那里。我们后方的风险和压力小很多，是因为当灾难最先降临，武汉人民关闭城门阻断疫情外传，如同壮士断腕般悲壮。

唯有尽快走出灾难，痛定思痛，避免再犯类似错误，方不负在这场灾难中付出的惨痛代价。

所有人都是妈妈的孩子，不管男女老少，都平平安安的吧。春已到，花已开，温度是我们的盟军。坚持，不放松警惕，不能让前期辛苦努力功亏一篑。

那天有个病人说：赵医生，你变年轻了。那是，抬头纹被帽子遮住，嘴角皱纹被口罩遮住，就剩下鱼尾纹，可不就显年轻了。弦绷太紧会断，心绷太紧会乱，放轻松，苦难时笑一笑，你就是赢家。