□唐季诚（70岁）

我的家乡是大竹县，生于竹乡，长于竹乡，父辈们摆的竹龙门阵太多，对竹的印象太深。

捧读乾隆、道光、民国三部《大竹县志》后，更弄懂了早在唐代武周久视元年(公元700年)以竹名县的历史渊源。老《县志》均载:大竹以竹名县，不是指竹的形体大，因它不能为桶，不能为舟，不能为梁，不能为柱；而是指多而广，多到遍地生竹，广到无处不有；不但多而广，且种类也多，有白夹竹、黄竹、斑竹、慈竹等19种，另有20世纪60年代由县林业科从外地购进几十卡车楠竹，专门植于国营竹林经营所的五峰山。从此，大竹县便开始有了楠竹的历史。以大竹名县还有另一层寓意，深埋泥土下的竹鞭孕育着竹笋，它们不惧重压，成群结队地破土而出，外直中空，挺拔向上，郁郁葱葱，满目青翠，象征人的不屈不挠、正直谦逊品质而受到普遍尊重。

在大竹这片土地上，只要你愿迈开脚步，凡有人居住的农舍、院落，都由竹林包围着，不管是溪岸、河岸、土坎、路旁，或是沟壑、山岭，举目四望，到处是一簇连一簇、一笼连一笼、一团连一团、一片连一片的竹。千百年来，在这片土地上，竹从来没停止过生长，它们吸天地之灵气、纳日月之精华，生生不息，抱团成片，气势磅礴。尽管我们一代又一代的先祖，为了繁衍生息的需要，不断地在耕作管理适宜的地方开垦了大片大片的田地，但竹仍顽强地盘踞着三山两槽中的大部领地。

竹的生命力和团结精神极强，其竹鞭软硬兼备，极富弹性，十分坚韧，将它圈成小圈或折成死角都不会断，只要一松手，便立即弹直;有不少农户在修造土墙房时，就地取材，将其均匀地铺在每一板泥土中，再压实舂紧做墙筋;这样的墙体，保证永不开裂，且价廉物美、冬暖夏凉、坚固耐用，远比砖墙好。竹鞭长者逾米，短者盈尺，粗者似指，细者如筷，浑身布满节结，每个节结均有芽包和细须。它们无人指挥，密布地下，恣意延伸，盘根错节，如一张张若干层密网，忠诚地手挽手地牢牢地固守着自己的阵地，绝不让泥土流失。

历朝历代的竹乡人与大自然和谐相处，与竹建立了密切的关系，在日常的生产生活中广泛地使用竹器。无论是在生产用具方面的遮阳、晒席、围席、箩兜，还是生活用具方面的竹席、竹椅、凉床、吹火筒、蒸笼，就连栽种黄瓜、丝瓜等都离不开竹棍和枝丫，牛犁田时套犁头的纤索和牛笼嘴也是竹篾编织的。

这些竹编用具，家家户户必不可少。所以，人人能编，个个会织，这都是一代又一代传承下来的。还有不少以此为专门技艺挣钱养家的，倒也成就了大批各类竹编艺人。二郎竹席就很有特色，艺人们将花鸟草虫，龙虎狮马、羊兔猫鸡图案织进竹席中，很有灵性，栩栩如生，二郎竹席走出了国门，让竹乡人喜不自禁。

大竹遍地生竹，尤以白夹竹、黄竹为最。在典籍中读到，从唐、宋、元、明、清、民国至今，家乡古老而传统的手工造纸业就十分广泛;很多地方有手工舀纸作坊。这种传统作坊皆缘于其资源白夹竹、黄竹；所以，产销量大，不仅满足了县内、省内、国内需求，还被老《县志》列为本县出口到东南亚各国的输出大宗。仅1943年，大竹县百余家纸厂就生产出新闻纸5750吨，专供重庆《新华日报》《大公报》和其它报社所需。笔者曾于1965年2月到高穴区草坝公社林场当知青，林场址在铜锣山中段长乐寨，当时林场就有万余亩繁茂的白夹竹林区，还有四口纸槽，天晴落雨都舀纸。林场有12位老场员，都是本地人，个个会竹编，人人能舀纸，他们都是从小就无师自通。在林场附近的几个生产队也各有多口纸槽，亦是天天都舀纸，因为手工舀纸就是生产队主要经济收入之一，是祖祖辈辈传承下来的。刚到林场时，觉得舀纸这种手艺很奇妙，老场员却说很简单，看多了，记心上，再经指点，自己也就小试牛刀，居然学会了，且学舀的第一担纸，挑到高穴区供销社被翻检后评为甲级。场长一高兴安排我天天舀纸，一直舀到几年后林场被撤销，才悻悻地放弃这门保持和体现物质文明的手艺。

大竹县全境土地肥沃，物产富饶，究其原委，与竹有密不可分的关系。竹的根须很发达，其衰老后又被新生的代谢，就这样周而复始、循环往复，使土壤疏松，这是其一；落下的竹叶层层叠叠铺在竹林表层，经微生物分解而形成有机腐殖质，能改善土壤结构，增加土壤肥力，这是其二。有了肥沃的土地，其它乔、灌林在千百年中也竞相生发而蔚为壮观;有龚定庵诗曰:“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶归根，大自然有情，万物才得欣欣向荣。不管是三山，还是两槽，四时常青，终年常绿，生机盎然，赏心悦目。

三山两槽不会忘记竹，它陪伴竹乡人一代又一代地繁衍着，它对竹乡人有述不尽说不完的恩赐，它从根须、鞭、笋、杆到枝叶，通身是宝，而只知付出，不求索取，品质高贵。记住竹，做一个外直中空有容乃大的竹乡人，这是我一生的追求。