老家是一个三合大院，一排正房两排厢房的后面都是与房背脊一样高的土埂，上面生长着茂盛的竹子。每家每户管理、使用自己房屋对出去的竹林。那是上世纪60年代末期，不但缺吃少穿，而且缺少烧水做饭的柴禾。于是，竹林里的笋壳、竹枝、竹叶等，凡是可以进入灶孔燃烧的东西，都收回来喂进灶王爷的大嘴里。

那时，我十四、五岁，由于无学可上，就参加生产队劳动，按照半劳力记分。一天，在饭桌上，母亲给我添加了任务：“除了挣工分，你的家务活路就是到我们竹林去捡柴，不然家里柴不够烧，煮的饭是夹生饭咯！”姐姐忙说：“弟弟，柴多的话就叫我一起来捡，帮你背回来。”就这样，我成了家里的守林员、捡柴郞。只要是晴天，尤其是吹大凤以后的日子，中午收工回到家里，姐姐烧火煮饭，母亲下自家菜地摘菜，我就手拿一个耙耙，肩背一个大背篼，出后门，进竹林，捡柴去。

有天中午，我照例去竹林。刚出后门，就听见我家林子里传出“噗呲、噗呲——”的耙柴声音。我心一惊，大声问道:“是哪个在耙我家的柴？”

“是我，干兄儿，我把你们的柴捡点回去烧。我还准备一会儿去给幺干婶（我母亲）说一声，感谢你们。”那人回答爽快，语气恳切。

凭口音，我听出他是山梁那边二队社员吴樾。我二叔是他爷爷的干儿，我和他就是干兄弟。我听母亲和院子里的人们经常摆谈他。他的境况很糟糕，读书成绩好，毕业后在学校上班，工作能力强，年纪轻轻当上教导主任，还业余写文章发表。但因家庭成分不好，运动一来，列为被整对象，放回农村劳动改造当农民。最后老婆也划清界线离了婚。生产队有的人把他当宝器整，安排他耕田犁地干重活路，不给他分山林竹木，有时吃了上顿无下顿，有时无柴草煮饭。一个人孤苦伶仃，黄皮寡瘦，好造孽哟！

想到这些，我决定不说他、不撵他，让他多捡点。钻进林子，我说：“原来是你哟。干哥，你捡，没事。”

听我这样说，他很感激，眼里闪着泪光，说：“干兄儿，不怕你笑哦，我自己没有山林竹林可捡柴，生产队分的柴草又少，一天煮一次饭都缺柴烧。你妈妈在哪儿？我还是去给她老人家说一声。”

“干哥，你放心，我妈安排我当护林员，这里我说了作数！”我两个一边说家长里短，一边耙竹叶、取笋壳。不一会儿，他的大背篼就装得满满的。

分手的时候，他拉住我的手，说：“你这个年龄正是读书的好时光，要多读点书才对哟，‘书到用时方恨少’！”

“学校都不上课，那里去找书读哦！”那时，我求知欲正旺，很想读书。

“我有书，借给你读，毫不保留！汉语字典词典、初中语文、语法、作文和文学等书籍，我都有。你小学6年读满了的，成绩又好，完全可以自学文科。”

“那太好了！我现在就跟你去拿。”我恨不得马上拿书读。

“莫忙，心急吃不了热豆腐。现在‘读书无用论’盛行，你借书读，会成为有些人眼中的另类。再说，我那里不是你去的地方，你还年轻，我不能影响你！要另外想个办法。”

他说的也是，我们这事暂时不能更多人知道。看着他背上的柴背篼，我计上心来，说：“那就这样，你经常过来捡柴。每次带几本给我，又把我看了收回去，都放在背篼里。我就在竹林看书，然后把书藏在竹林，别人不容易发现。”

哪晓得，这个秘密一开始就被我母亲发现了，她在菜地听得一清二楚。我和吴樾竹林践约第三次那天，她才巧妙的过问，但她没有说穿，只说“你莫光耍（指看书）不捡柴哟，家里的柴不够烧了哇。”

我支支吾吾回答：“柴,越来越少了喂”。

母亲马上说：“算了，我叫你舅舅来把老竹子砍一些，一来增加柴烧，二来竹林亮开光线好。”

我心里明白母亲是给我提供方便，支持我竹林读书。□卢贵清