16谐音“要顺”，被很多场合喜欢，包括医院的床位。但前段时间，16床连续去世两位患者，第二天安排病员入住时，他被周围病友告知，拒绝这个床位，觉得不吉利。

第一位患者57岁男性，扩张型心肌病，身体还很壮实，心脏已大到不能跳动。并不富裕的家庭，艰难地支付着他多家大医院辗转求治费用，当疾病和经济同时绝望时，他最终选择在基层医院治疗。

每一次住院，家人都做好了永别的准备，然后似乎好了一点，松口气出院回家，不久又是一次循环。那天他和前一日没有太大变化，只是出奇地沉默，他的妻独坐床边。

换药的护士发现患者情况异常，立即通知医生时，心跳已停、呼吸尚存，双瞳开始散大。各种抢救措施不过在尽最后的人道，生命无法挽回，斯人终去。

他的妻儿明明早有心理准备，当医生宣布死亡时，依然哀声恸哭。他们虽被告知生命落点的范围，却不知道落点的具体位置，当这个位置呈现，就是诀别。

第二位患者87岁女性。以我安慰患者的方法，对婆婆说：“差不多了，这么多病还活这么大岁数，击败95%的对手，赚惨了。”然后幽她一默：“赵医生恐怕活不到那么大，你老人家先去，在那边给我占个位置，我来的时候介绍一下注意事项。”

所以这个患者属于油尽灯枯的正常死亡，如果不是老人在临终前，诸多致命的病因中添加了一个新症状——下消化道出血。因为这个症状，死亡证上多了一个诊断，死亡病例讨论中增加了几种可能性，使讨论更像讨论而不是定论。

从医20多年，经历的死亡病例也多，何以要记录这两个患者？

放寒假后，科室里来了几个大一、大二医学院校学生见习。以自己上大学时的经历，大一、大二基本上是基础学科，没有医学基础，到医院见习，可以学到什么？

调来学生的大学课程，除了体育、政治、英语等相同的学科外，多了“大学美育”“心理健康”“心理自助与助人成长能力训练”等课程。似乎只有“人体解剖学”与临床医学相关。

那么他们到医院就不是学习疾病的诊断治疗，不是学习药物的合理使用，不是学习病历的规范书写。他们到医院是要感受医院的氛围，感受健康和疾病的对抗，感受生和死的界限。

刚好这两个患者，在医学生半月的见习期内，先后几天去世，他们用生命带来一场死亡病例讨论，给这些孩子们最深刻的死亡教育。

我希望这场死亡病例讨论，能让孩子们认识到死亡的残酷悲哀，医学的无能为力，医生的无可奈何。

希望孩子们认识到死亡的公平，不同性别年龄的人体，死亡就是终止，没有差别。

希望孩子们看到中年人父辈的死亡，激起他们对医学的挑战，努力挽救健康、延长生命。

希望孩子们看到患者家属，接受死亡现实，离院时不忘对医生护士道谢，相信世间善良的人性居多，不要被一些极端的恶性伤医事件，以及社会上一些对医生的偏见，丧失了从医的决心和信念。

但是我不得不告诫孩子们，防人之心不可无，不能低估个别人的恶。

给他们讲了一个真实的故事：一个同行的病人，年龄很大多种疾病，多次病危抢救成功，患者儿子很感激医生，最终看他父亲实在不行了，去了另一家医院，全程暗中录像，几小时后死亡，他们在录像中找到一个很小的差池，讹了医院4万。他得意地给朋友打电话，说我对得起你，没有找你的麻烦哟。朋友惊出一身冷汗。

对这种心怀恶意的人怎么办？我真的无解，只能对孩子们说，这是极个别的、罕见的，如果碰到，就像你不吸烟也有可能患肺癌，只能自认倒霉。努力做得更好减少被抓把柄的错误，每一次劫难都是学习的机会。

看孩子们的课程，多了心理学方面的内容，学医需要健康强大的心理承受力，因为我们面临的不只是疾病和死亡，还有当今社会的苛责。希望这场死亡病例讨论，能带给你们课本之外的裨益，能坚定你们当医生的信念，让医疗队伍后继有人。