半夜迷迷糊糊中，听到卧室外有人走动，一个激灵醒来，仔细分辨声音来源。赵医生是比较有胆量的女人，不会尖叫起来打草惊蛇，我要做好充分的判断和分析后才唤醒身边人，不然信息交流不畅惊动了歹徒，狗急跳墙就不划算了。

屋外那人脚步从容淡定，毫无蹑手蹑脚的掩饰，直接进了客房卫生间，还打亮了灯，哪个贼娃子这么不专业，不提前做好各项准备，还在业主家里方便。愣了片刻彻底反应过来，今天是国庆长假第一天，儿子昨晚回的家。习惯了空巢老人的生活，猛然忘记家里还有一个大家伙。

早在半月前，各路朋友同事就在商量假期安排。这让我很纠结，儿子读书的城市离家近，放着7天的假期不见上一面，实在下不了决心，也知道孩子大了不想和父母在一起，就是舍不得。于是问儿子安排，小子决定先回家，4号下午离开，用他的话就是：陪你们的时间还多些哟。好像仁至义尽似的，我们猜想这小子肯定是预算不足，回家蹭吃蹭喝的。

不过儿子在家的日子真就忙碌而愉快。小子如同一个巨大的海绵，吸收着我们的时间和精力，而且很懂事地不让这些成分浪费。我做的土豆鸡被他高度表扬，吃剩的汤汁第二天煮面继续表扬。体谅着猪肉涨价，要求吃一次油焖大虾，看他可着劲地埋头剥虾，咀嚼得心满意足的模样，我成就感十足。

到底是小大人了，来回不需要接送，他拉着拖杆箱进门后一直哼着《我和我的祖国》。小子说：国庆是最拥挤的节日，大人小孩都放假，这次就不出去旅游了，要看阅兵式，还要看电影，就在家里待几天。正合我意，平时工作忙，当医生节假日轮休，好容易攒几天假又四处奔波，实在辛苦。一家人清净相处，买菜煮饭、烧水泡茶、上网看书、看电影看电视，聊聊天谈谈地，打趣儿子耍女朋友，多好。

同学的儿子今年刚在外地参加工作，也回了达州，约在一起吃饭，表扬小伙子体贴懂事，不去约会回家陪妈妈。小伙子语气有些沉重说，本来是约朋友出去玩，前几天一位同事突然自杀，之前完全看不出任何征兆，父母悲痛欲绝，都是家中独子，让他感到紧张恐惧压抑，所以赶回家陪母亲。

作为一代独生子女的母亲，我最不忍心听到“失独家庭”这个有历史烙印的专用名词，想想都会剜心痛刺骨寒。一方面是随着年龄增长，生育能力降低甚至丧失，再一次生儿育女的机会越来越小；另一方面，随着孩子的成长，他们幼年、童年、少年、青年的印象已经成为我们人生的部分，失去这些比拿去我们的生命更残忍（我不想掩饰我的脆弱，写这些文字时很想哭）。

曾经接诊过一位中年女性患者，儿子意外去世已经两三年，虽然语言平静，但表情茫然淡漠、眼神空虚游移，注意力涣散，症状大多都由丈夫叙述，懒懒地间或回答一两句提问，偶尔礼貌地微笑，那笑容勉强克制，好像下一刻就会变成哭泣。我建议他们找心理医生，丈夫突然哽咽，掏出几个药盒子说：看了的，还开了药，没啥效果，就是走不出来。

不是每个人都能轻易走出那种痛及心扉的创伤，特别是女性。十月怀胎用身体孕育、血脉相连的生命，小小的肉肉的，在我们的手心里长大，然而有一天他却比我们先离开，除非记忆消失，这种痛伴随终身。

两个儿子都懂事，看我们伤感担心，你一言我一语：“就想不通为啥有人自杀，我从来没得这种念头。”“我也是，听说人一生总有几次不想活，但我还没遇到过。”两人的表白让为娘们放心。但是孩子你们还年轻，经历的事太少，人生还没遇到真正的挫折，你们且记住：生命于你不是你一个人的，它是父母亲人血缘的聚集和渗透，关系两个家族的延续。

当然失独家庭的主要原因不是自杀，更多的是各种意外和疾病，如何绕开这些礁石，才能更好的避免悲剧发生。所以，要告诉孩子社会复杂、人心难测，不是所有的事情都分得清对错，身体才是立命之本，要有健康的生活方式，不能仗着年轻挥霍能量。

和儿子聊天谈到前段时间看的一部美国纪录片《徒手攀岩》，问他感觉怎样。儿子嘿嘿一笑：我还是不能接受这种冒险，掉下去肯定是死。儿子的观点暗合我的心意，那些绝壁攀岩、峡谷走钢丝，用生命做赌注的挑战，看着都惊心动魄，留给寻求刺激超越极限的勇敢者，我只要你平安。

电影里为了战争胜利需要组织敢死队时，指挥官会说：家有兄弟的出列。在中国的传统里，怎么样也要给家中父母留下一个后，那是念想那是希望。你是独生子女，我们就不愿意要求你那么勇敢，那么无所无惧，我们需要晚年能和你一起含饴弄孙。

纪伯伦说：你的孩子其实不是你的孩子……因为纪伯伦一生没有孩子，所以才可以这样理智：他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。但是对于我们这一代人，我的孩子就是我的孩子，而且只有你。