可是我母亲死了，冉大娘就没有博弈的对手了。

冉大娘的寂寞是看得见的，从她脸颊上直往下掉。簌簌簌。簌簌簌。掉到她的衣襟上，裤腿上，脚背上，山风一吹，又扬到她的头发上。

我母亲埋在远离大路的祖坟里，每天放学，我都在半途钻进一片红刺藤，在刺藤林里弯弯绕绕走三二百米，再抓住塄坎上一棵柿子树，爬上倾斜的旱地，沿垄沟上行，越过渠堰，再穿过一片柏林，就看得见我家祖坟了。祖坟里埋了五个人，母亲之外，还有祖父祖母、曾祖父曾祖母，但除了母亲，那些人我都没见过。母亲的坟新得亮眼，因为我每天去看，它就一直那么新，就像一直看着某个人，就不容易发现那个人变老一样。

秋天快过完的时候，有天我刚进柏林，就听见说话声。这是个垭口，没有田地，也不当路，平时是没人来的。我躲进柏林高处，朝那边望。结果是冉大娘。冉大娘盘腿坐在我母亲坟前，说：桂氏，你要是再不跟我吵，我就要憋死了。从这句话听出，冉大娘跟我一样，也是常来找母亲的，只不过她来时我正上学。我以前发现过一些脚印，还以为是父亲或哥哥留下的。冉大娘继续说：树叶子黄了，草枯了，我家养的牛，从昨天起就吃枯草了，眼见着冬天就到了，你好歹跟我吵一架，帮我把这个冬天熬过去。这几句话，冉大娘说得很是哀切。我们那里，冬天是从下第一场雪开始的，哪怕还是九月份，只要下了雪，就说是冬天了；如果整年都没下雪，就说这一年没有冬天。但不下雪是不可能的，朔风一旦越过秦岭，雪花就在天上开了，然后密密实实落下来，比夏天的雨还密；落到地上的雪，被风一搅，又往天上落，而天上还继续在往地上落，如此川流不息，天成了地，地成了天。对这种没天没地的混乱局面，玉帝大概相当不满，于是又起一阵风。好毒的风！给地上的雪戴上镣铐，让它变成冰块或冰柱，动弹不得。遍地冰块，满山冰柱。在这样的时节，田地都是白的，也是硬的，田地变成了尸骨。再勤劳，也不能去尸骨上做手脚，只能躲在家里，等待冰雪融化。世间事，等待最难。男人还好，可以打草鞋，编花篮背篼，做犁头锄把，还可以打长牌，输一盘往下巴上粘绺纸胡子，粘满了，就拿火点，以此取乐。女人就难了。当然，女人可以做针线，有理无理，将旧衣服拆来拆去，补来补去。可那是普通女人。冉大娘不是普通女人。世上的有些人，生下来就是带着使命的，冉大娘就属于那种人……（四）