你说许文贵跟她有啥关系？要说有点儿，也无非是同村人，几十年来，彼此一直是淡淡的，但去年的四月初二，许文贵死了，李婷玉听到消息，破口大骂：许文贵，你个牛日的，你跑到哪里老子追到哪里，我不信你跑得脱！那时候她本来端起了饭碗，骂过这几声，把饭碗丢下，从此就不吃饭了。既不吃饭，也不出门，只躺到床上等死。她身体好得很，八十七岁，还能上山挖树疙瘩。都以为她要活百多岁呢，她自己也是这样想的，她还对二儿子说过：我要活长些，把你爸爸没活够的岁数活回来。可因为许文贵死了，她放弃了这种理想。她的后辈和从外地回来为许文贵办丧的村里人，特别是许文贵的儿孙，都来劝她莫死，还把饭递到她嘴边，求她吃几口。不吃。说不吃就吃。她其实根本就没听到这些人说话，她心里只想着许文贵，想着想着又骂几声，直到断气的前一刻。这是怎么回事？指认莽三是伪保长的，并非许文贵，乘人之危睡了她的，也不是许文贵，平时斗她，许文贵总是坐在一边抽烟，村里人抠破脑壳，也想不出许文贵啥时候得罪过她，更想不出啥时候欺负过她，她跟许文贵，不该有这样的深仇大恨。几天后，她成功死去，瘦成一把骨头。这把骨头追上许文贵没有，不得而知。一个平平常常的寡妇，却因为出人意料的死，使她数十年的生活，成为被猜想的谜团。

——我举这两个例子，是想说明，在我们千河口，没有一个生命是平凡的。

但他们都不是我要说的主人公。我要说的主人公，在那张字条上排第四，名叫冉从邮。

冉从邮是个女的，我该叫她冉大娘。我上小学不久，看记工员记工分，写冉大娘的名字，当看到那个邮字，心里吃那一惊，只能用震惊来形容。村子里，我的长辈女人，名字少于外露，有些女人活了一辈子，除记工员和她丈夫，几乎都不知道她的名字。但我早先就知道冉大娘的名字。那年她娘家弟弟冉幺娃，得病死了，在寿板上放了三天四夜，第四个白天到来时，就要在阴阳先生主持下，装棺入殓，敲锣打鼓地抬出去埋掉，可就在盖板扣上去的瞬间，他喊了声饿，他说：饿哟，妈也，饿哟。举盖板的人手一松，砸断了自己的两根脚趾。死了又活了的冉幺娃，浑身发抖，像他在阴曹地府冷了一场，再也暖不过来。为他睡着了是否还抖，我跟村里一个最好的朋友发生了激烈争执，他的口水喷到我脸上，我的口水喷到他脸上，我们都嫌对方的口水臭，就动手打了起来，从那以后，我俩的友谊就断了。冉幺娃以前不大到他姐姐家来，从死人变成活人后，抖成那样，反而特别爱来。他住的地方叫鸦雀梁，来千河口，需翻两座山，不抖的人也要走大半天。冉大娘不喜欢弟弟，村里人远远地看见冉幺娃从山弯那边抖过来，就扯长了颈子吼：冉氏，你家来客了。冉大娘跑出去张望，若是别的客人，就迎过去说：走得快呀。若是她弟弟，就脸一黑，进屋去了。我想这除了因为冉幺娃抖，还因为冉幺娃饭量大。那年月，饭量大和灾难是同一个意思。我们跟冉大娘是隔壁邻居，能听见他们吃饭的情景：只要冉大娘咳一声，我就知道，冉幺娃吃完一碗了，抖着去罐子边舀第二碗了；冉大娘又咳一声，我就知道，冉幺娃吃完第二碗了，抖着去罐子边舀第三碗了。冉大娘咳，冉幺娃和他姐夫都默然无声，像那家里只有冉大娘一个人。可有次冉幺娃没忍住，当他姐的喉咙里又“空”的一声，冉幺娃大声嚷：你空不空我都要吃够，我不信你冉从邮要来夺我的碗！

冉大娘的名字，我就是这样听来的。但在我的想象中，她应该叫冉从油。我只能想出这个油字，猪油、菜油、油粑粑、油炒饭，都是好东西。我怎么也没想到她不是油，是邮。我知道有邮局、邮车、邮票、邮件、邮递员，但这些人啊物的，从来就与我们山村无关，它们是镇上的，城里的，再就是我们语文课本里的，因此，也是远方的，洋气的。

因为叫冉从邮而不是冉从油，让冉大娘在我心里高大起来。

但在当时，冉大娘越高大，我就越自卑，也为我母亲自卑。

我母亲和冉大娘经常吵架。

说个很难听的话，那时候，我感觉我母亲跟冉大娘是两只有血海深仇的狗，本来各自在好好地走路，突然身子一别，就咬起来了。可能因为是自己母亲的缘故，分明吵了赢架，我却老觉得母亲输了。这让我对冉大娘又恨又怕。然而，自从知道了冉大娘叫冉从邮，我就既不恨她，也不怕她，只是仰慕她，母亲再跟她吵，总让我心情复杂。

我记得，那年的十月初八，她俩从清晨吵到黄昏，声音完全哑了，只是相距几丈的两个妇人，腰弯一下，脚点一下，手指一下，嘴张一下。这其间，某个人会暂时停下来，擤一把鼻涕，将擤鼻涕的手在衣襟上擦了，再弯腰、点脚、指手。虽听不见声音，却都知道她们骂什么。全是戳对方的痛处。就麻雀脸恁大个村落，世世代代喝同一口井水，种同一块土地，拥有同一片天空下的白天和夜晚，哪家祖上长过痔疮，哪家女人生过死胎，哪家亲戚说话结巴，都一清二楚，至于偷汉养奸，就更清楚了。这些都是好材料，可以无限发挥。比方说，由长痔疮，说到烂屁眼，由烂屁眼，说到心黑，由心黑，说到要遭雷打，由一个人遭雷打，说到全家都不得好死。凡骂架的，都希望对方家里出过丑事，那样骂起来才痛快，也才能以一当十。我们家有过些什么丑事，我一直被蒙在鼓里，冉大娘骂我母亲那些话，我听起来格外陌生，她说我母亲嫁我父亲之前，已嫁过一回，可没几下功夫，那男人就奔了黄泉，冉大娘由此断定，我母亲是骚蜘蛛，是吸精王，勿需多久，我父亲也会死。听了这些，我很忧伤。但母亲似乎不为所动。她有个很高强的本领，就是不听对方，让自己刀枪不入，然后再把武器发射出去。骂冉大娘是容易的，单是她死了又活了的弟弟，骂起来就天宽地阔。从棺材里爬起来的冉幺娃，究竟是人是鬼？是人鬼还是鬼人？他以前不大来姐姐家，成了人鬼或鬼人后，却经常来，证明他做人的时候，并不认他这个姐姐，做了鬼才认，以此推演，他姐姐也是鬼，他姐姐一家都是鬼，他姐姐生的儿女，全是鬼儿女。我发现，骂她别的，冉大娘也能刀枪不入，可只要骂她弟弟，她就乱了方寸，很有些气急败坏的样子。这种形露于外是危险的，等于向对方昭示了自己的命门，即便还没败下阵来，失败也是迟早的事。那年的十月初八，她们吵了一整天，到暮色四合还没有停下的意思，但看得出来，冉大娘已经败了，只是硬撑着。可我母亲心性刚强，你不认输，她就绝不松手。——那时候，我的心情就很复杂，我在心里对母亲说：妈呀，她不是叫冉从油，是叫冉从邮哇，你少骂几句行不行？

(二)□罗伟章