在市级宣传单位工作了30年的罗林海还有3年就退休了，退休以后，他想把时间都用来陪伴曾在农村受苦，如今还躺在医院病床上的母亲。

回首来路，罗林海常常感慨命运弄人，如果不是1977年国家恢复了高考制度，如果他没有参加1980年的高考，只怕他现在依旧是一个农村孩子，不知走在大巴山的哪座山丘上……

在日前一个阴沉的午后，他向记者回忆起他经历的高考和成为28万上榜考生之一的不易。

7月7日高考

“一定要成为家里的第一个大学生”

1980年的盛夏，骄阳似火，雨水稀少。农民每天都在抬头望着天，念着雨什么时候落下来，让秋天有个好收成。

麻柳中学里的学生听不见学校外面大人的抱怨，罗林海也无暇顾及这些，因为他人生中的头一件大事——高考，已将冲到了他的面前。

7月7日高考当天，暌违许久的磅礴雨水突如其来，冲刷着一群燥热的心。那天罗林海早早地坐进了考场，看着拉试卷的吉普车开进了学校。直到铃声响起，两名监考老师才抱着试卷赶来。分发试卷的两三分钟里，他仿佛听到了自己的心跳声，比窗外的雨声更密、更急……

政治、语文、数学、英语、物理、化学，罗林海已经忘记考完最后一门后，是带着怎样的心情走出教室。当同学狂欢般地撕碎书本和试卷时，罗林海默默地收起所有的东西，用装篮球的网袋装了整整一袋试卷，独自踏上了回家的道路。“家里人跟我打了预防针，第一年没考上就再复读一年，一定要成为家里的第一个大学生。”

1977年全国参加高考的人数为570万，录取人数只有27万，录取率约为5%；1978年全国参加高考人数610万，录取人数40.2万，录取率约为7%；1979年全国参加高考人数468万，录取人数28万，录取率约为6%。这些数字，班主任和任课老师不止一次说给罗林海他们听。班主任还说，以后是穿皮鞋还是穿草鞋全看这几天了。但那时罗林海还没有想过以后要做什么，只知道要跳出“农门”、找一个“铁饭碗”，“‘跳农门’的压力让人喘不过气来。”

奋战高考

落在背上的沉重期盼

1978年，罗林海初中毕业，并在中考取得了非常优异的成绩。那时摆在他面前的路有两条，一条是升高中，另一条是读中专。“农村里的人读了中专就可以早点跳出‘农门’，帮助家里减轻负担。”一心想读中专的他，却被家人劝去念高中。他带着亲戚们家里要出第一个大学生的期望，走进了距离龙会公社（现达川区龙会乡）十几公里远的管村中学。

当时高中还是两年制，入学一年后分文理科，罗林海选择了理科。因为刚恢复高考不久，人才非常紧缺。“教我们的一个英语老师只是进行了短暂的培训，跟外国人简单的交流过。”1980年，英语第一次被纳入高考科目，成绩的30%纳入高考总分。

挤在一间寝室里的十几个人，大多是离家求学。尽管没有家人的念叨，大家都暗自努力着。每周他们有一天休息时间，周六下午放假，周日晚上回校。几乎每周罗林海都会绕过一座座山，花上两个多小时，回家看看。

看着母亲长期做农活而长满黑茧的双手，他一次次提醒自己背负着家人的期盼。“当时很多同学考虑到家里的经济压力大，中途就辍学参工了，每个学期都有人走。”留下来的也并非全部都能参加高考，在高考前几个月，高二的学生先进行了预考。“预考后，一个县大约60%的人都要被淘汰。”罗林海成了那40%的幸运儿，并从管村中学转到麻柳中学，开始了最后半年的冲刺。

当时每门科目被分得很细，物理有热学老师、电学老师、力学老师，语文的拼音、写作、语法也是由不同的老师指导。随着夏天的到来，燥热的天气时常使人中暑，清凉油的味道弥漫在小小的教室里。

麻柳中学有个传统，高考前三天都不上课。放假第一天，学校组织学生看电影。罗林海现在还记得那部电影叫《赣水苍茫》，红军克服重重困难浴血奋战的身影，让他短暂忘却了即将到来的高考。

没有课的三天，罗林海和同学在学校附近的玉米林和桐子树下面乘凉，拿着书复习。眼睛痛了就绕着操场跑步，累了就倒在树下沉沉睡去。每到晚上，落榜的担心便浮上他的脑海，让他整晚整晚地失眠。

二十八万分之一

敲开从农村到城市的大门

高考完回到家后，罗林海就像大病初愈一样，两眼无光，父母还专门请了乡村医生去他们家。“哪有什么病，等拿到成绩就好了。”医生离开时，罗林海听到他跟父母悄悄地说。“通过他们的眼神看得出来，都在担心我能不能上大学，但是大家又不好说。”

罗林海没有心思看书，他不断想起没有课的那三天，力学老师在操场上讲解一道他认为会考的电学题，电学老师不高兴自己的领域被人侵犯，题还没有讲完，两个老师就闹起了矛盾。不料在考试时，果真遇到了那道题。在考场上，他这道题始终算不出来，憋出了一身汗水。“当时我就应该去请教那位老师。”“当时我就应该去向室友求教。”他设想着种种假如……

出成绩的那天，天还没亮罗林海就向学校出发了。那是他“生病”一个多月后第一次觉得腿脚特别有力。

“我的数学只考了49分，平时可以考八九十分的。”一张小纸条，上面写着他的成绩。他过了专科线，却与335分的本科线失之交臂。虽然心里有微微的失落，但是想到自己也可以踏入大学的校门，即将有一个“铁饭碗”，他仍感到满意。

“当老师在当时是一份特别光荣的职业，又是‘铁饭碗’。”罗林海最初属意达县师范高等专科学校，但当时成都军区陆军学校来达县招生，考虑到军校不用交学杂费，老师和亲人都劝罗林海去读军校。体检过后，罗林海成为少数几个被录取的学生之一。每次邮递员到村里时，罗林海就会去问问有没有自己的通知书。9月初，这块从农村到城市的“敲门砖”终于送到他手中……

1980年，全国共有333万人参加高考，录取人数为28万。能成为二十八万分之一，罗林海深知有多不易。

□本报记者 姚 丹