刘河记得，她大学刚毕业，母亲的背就驼了。母亲说，她的背早该驼了，但一直为三个女儿留着，现在幺女也出息了，因此她的背可以驼了。果然就驼了。在那些晦暗的日子里，母亲是凭什么不仅把三个女儿养大，还让她们读了书？刘河不愿去细想。

走进卧室，坐到床上去，她将摊开半边的被子扯过来，搭住膝盖。并不是冷，秋老虎才刚刚过去，河里的水才泛蓝，天上的云才吐穗，两岸山崖上的岩鹰，才把绒毛褪掉勉强成熟的幼崽赶出领地。刘河把被子扯到身上，只是想跟被子合为一体。被面爽脆，手一碰就沙沙响。那是蓄在被面上的阳光的声音。随着那响声，阳光的气息弥漫开。

为啥要找他呢！刘河想。

就像一个地方痛，或者痒，只要想着，就证明是真痛，真痒。

她是个被抛弃的人，而抛弃她的人她却不认识。如果是被丈夫抛弃，或者被母亲和姐姐们抛弃，她都知道抛弃她的人长啥样，都觉得好受些，而她是被虚空抛弃，被于她而言根本就不存在的人抛弃，使她完全失去了方向。

心里念着那个人，却享受着母亲给予的整洁和舒适，刘河觉得很可耻，断然地站起身，关了卧室的灯，让自己看不到那整洁，也不许眼睛被舒适诱惑。

这种自欺欺人让她觉得更加可耻，于是走出卧室，提张竹凳，去了虚楼。

拉开虚楼沉重的木门，首先感觉到的，是对面黑魆魆的山峰，峰顶一颗淡星，从横天褐云里深远地露出影儿，水和水生物的气息，在夜色里浮动，也在虚楼上浮动。虚楼很窄，削薄的木板，踩上去如踩在行船上，一波一波的漾。虚楼底下就是河，但不必担心掉下去，与时光偕老的杉木板虽然薄，却韧性十足，而且外沿装了半人高的栏杆。这栏杆是母亲装上去的，在刘河满地爬的时候。母亲说，清和溪都很“芷雅”，只有河“千烦”，不满九个月，爬起来就一阵风，“比儿娃子还能爬”，贺秋阳的小儿子比河还大半个多月，也爬不赢她。虚楼和正屋之间，卧着半尺高的门槛，母亲说，只要虚楼门忘了关，或者酷暑天热得不敢关，打个喷嚏的工夫，河就爬到了门口，屁股一撅，人就翻过去了。怕出意外，母亲就装了栏杆。每颗钉子每根木条，都是母亲从当时下街的家具厂捡来的废弃物。

“芷雅”是方言，文静的意思。小时候文静的清和溪，长大了却风风火火。刘溪且不说，美院毕业直接就去波峰浪谷的楼盘里混；现在她出门打牌，电话一接，就能把起床、穿衣、涮牙、洗脸、化妆、拎包、穿鞋等等一系列动作，变成一个动作。刘清读的是卫校，学护理，病人的呻唤，在别的护士听来，如同在铁匠铺里听到叮当声，因为习惯，早已麻木，而刘清却能从呻唤里听出病人的需要，她就为那些需要奔忙，刚在这个床前吸了痰，转眼又在那个床前导尿。当时她是市二医院最好的护士，可惜早早地办了病退。（十六）