清晨醒来，窗外滴滴答答，雨下得不小，从窗台往下看，雨中移动着花一样的伞。一个不属于自己的城市，有再多的牵挂留恋，也须得扯断，回到应该工作生活的地方，凡尘里逃不脱的命运。

楼下吃碗小面，邻座3个小伙儿，穿着统一制服，吐槽着中秋节下雨。有两个情绪烦躁，语言中带出LZ、MD等粗口，那架势，根本不是因为看不到月亮，而是看不到月亮里的嫦娥姑娘。平静些的小伙普通话好听，慢条斯理：“我们今天看不到2018年8月15的月亮了。”

他们年轻，年头数得过来，到我们这年龄，有几个看不见月亮的中秋，记不清了。

返程途经一个古镇。中国的古镇太多，形式和内容相似，都是古朴的街面，拥挤的热闹，反正时间充裕，多逛一个也无妨。

小镇大概太不知名。这雨，又如连丝线一般，或疾或缓，在这节日里，实在不招人待见，本不繁闹的小镇异常冷情，好些个铺面歇了业。

但是我们是欢喜的，街面冷清，可以慢悠悠的晃，看巨大石臼里半装着水，落叶有浮在水面，有沉在水底，雨滴打在水面，画一个一个的圈；雨水在屋顶聚集多了，从屋檐串珠状滴落，浸了水的瓦是深灰色，瓦檐的图案各不相同……

景虽不极致，观看的人少，分到的平均美丽就多。比如，九寨沟的美丽实在胜出太多，但哪一次不是被人群裹挟着前行，想亲近流连一会儿都不可能。所以，不要看美女帅哥追求者众，分给你的爱太少，拽紧老实的最可靠。

零星开着的几家店铺，没有客人，老板闲坐一旁，看见我们殷勤招揽：“来看一下哦，纯手工制作。”有两三家卖竹编的，有一家样式单一，只是些大小不一的竹篓，制作者是个70岁开外的大爷。

不过问了句，为什么他只编这一个样式，老人家便气冲冲，让我找到一个比他技艺好的，他就不要钱，超级自负的老头子。

想着这些大大小小的竹篓养花甚好，我决定多买几个。老人的篓不分大小，统一价格10元，缺点是它们都只在中间有一根提手，我向老人要求几只两边各安一根提手的。老人瞬间就不高兴，嚷嚷着：不买就算了，不做不做。老头不但自负，还相当的犟。

这时出来一个50岁左右的妇女，打着圆场说，不要小看这根提手，不像别家用塑料做，老人用的是竹皮，竹皮要先泡水才软，搓一根带子也费事。她让我们等一等，把竹皮泡到水里，让老人给我们改两个。

于是坐在长凳上等，女人说也是今天生意不好，平时哪有时间重做，又说老人快80了，家里都不让再劳动，可他就是闲不住。看女人的神情，我猜只有女儿才会这么贴心，于是问：“你是他女儿吧？”

女人一句：“我是他老婆。”着实震惊了我们。我笑：老人家厉害，讨年轻这么多的老婆。女人健谈，开初不好意思，看我好奇心重，便满足我的八卦欲望。20多年前，50多岁的老人大的个老婆（老人自己这么叫）去世，儿子介绍这位小的个，20多岁头婚的黄花姑娘，又生了个小儿子，一家人关系处得很好。

女人叽叽呱呱，老人就笑，手里不闲着。我们批评老人因循守旧，不变通不多做些式样，还不接受建议，老人就答应下次做些别的样式，我也答应下次再去买他的竹编。

回家的路，车一直在雨中行驶，期盼着雨都下在别处，让达州的天空露出一个月亮，看来是不能实现。其实，看见或看不见，月亮都在那里，天上有云，心中无云便好；团圆或不团圆，家人都在那里，相互关爱着便好。

2018年的中秋没有月亮。