□孔祥秋

小时候，总喜欢仰头看那道天河，都是因了那个古老的神话。

对于七月七，奶奶懂得挺多的。这天，她会用指甲花瓣裹了白矾，给姐姐染红指甲，说是长大可以手巧。对于哥哥和我这样的男孩子，她则要求我们这一天稳稳当当的，别搅闹魁星神的生日，以后读书会有出息。

当然，关于七夕节，奶奶讲得最多的还是牛郎织女。奶奶说过，月芽儿是天上的船。我问奶奶：“谁摆船？”奶奶说：“吴刚。”那时候，一边听着故事，一边望着夜空，对于那个神话，我的小脑子总会展开无限的遐想。既然有船，织女为何不乘船到牛郎这岸来，难不成吴刚是要收船钱的么？三爷爷也在村东的河里摆渡，但他从不向妇女孩子收费，只向青壮的男人象征性地收些钱物。如此说来，想那吴刚便不如三爷爷更大方一些的吧？奶奶说，那天河是王母娘娘的金钗划出来的。我便想，她即使是有些神通，一个金钗又能划出多大的河呢？能比俺村东的大河水宽么？能比那里的浪高么？我一两岁的时候，就在那河里扑腾。想那牛郎也是乡下长大的男人，自然应该会水的吧？游过天河去见织女就是了，为何非要等到喜鹊搭了桥呢？望着那条天河，我常常有些怨责牛郎。

奶奶说，七月七这天，夜深人静的时候，在葡萄架下可以听到牛郎织女说悄悄话，可在村里，是没有谁家种葡萄的。三爷爷一辈子没娶，一个人住在河堤上。两间草房，一圈篱笆，那就是他的家了。让我惊讶的是，他的院子里竟然有一架葡萄。这让我好不激动。在我六岁时的那个七月七，我半夜从家里跑出来，独个儿钻进了三爷爷家的葡萄架下。只是，我在那里迷迷糊糊睡着了，醒来，已经在三爷爷的凉席床上。

说到三爷爷的葡萄架，奶奶总要叹一口气。村里人都说，三爷爷家的葡萄，是河东一个女子种的。那时候，他们都年轻。三爷爷一辈子在河上摆渡，却为何没能把那个河东的姑娘摆渡到俺村，没有谁说得出一个准确的缘由。但大家最后总和我奶奶一样，重重地叹一口气。如今想来，很多事并不是我们小时候想的那么简单。不管河宽也好，窄也好，真的不是想渡就能渡得过去的。就像那神话里的牛郎织女，是有很多无奈的。

又是七月七了，再次抬头看那天河，心里还是泛起许多童年的美好记忆。只是感觉那天河不似小时候那般清澈了。等我老了，再和孙字辈的孩子们说起七夕的故事，他们是否还会听呢？那时，他们看到的天河，会不会更加地模糊了呢？

的确，村边的几条溪流慢慢消失了，村东的大河也不像从前那么有气势了。天河的水，也在岁月里渐渐消瘦了么？