从十四岁到十七岁，我当过三年多正儿八经的背老二。

    当时我的家，位于巴山腹地的万源县堰塘公社吓叭口村桑溪河组。难得的一脚踏三乡:堰塘公社、蜂桶公社、旧院区。离我不到两百米的一个院子，三户人家，三个乡镇管辖，其中同胞三兄弟，所属两个公社。

    我们去哪个乡镇办事都要走三十多公里，是典型的大山区，沟壑纵横，山高坡陡，道路崎岖，全是羊肠小道。没有公路，老百姓的生活用品及生产资料全靠人背肩扛。

    那时，还是七十年代，大集体生产，靠工分折算分粮吃饭，家家都穷，温饱困难。我兄弟姊妹十人，排行老九，为了读书的费用，在寒暑假期间，我别无选择地加入了靠人力背运货物赚钱的行业——背老二。

    鸡叫头道（晚上两点多），母亲在一灯如豆的桐油灯下做好早饭，就催我起床吃饭，然后背上木制背夹、棕片背搭、木头打杵，拿起用柏树皮捆绑的火把，点燃出发，不时地轻摇几下，加大火星照路。从蜂桶公社的供销社背鸡蛋或锄把到旧院区食品站，回返时再背盐巴布匹及百货，每次背驮八九十斤，用时一昼夜。那时没有塑料瓶子，就用竹筒装水，将一个大小差不多的包谷芯用布缠一下插进竹筒口，防水溢漏，绑在背夹上，渴了，取下来喝一口。一根细麻绳系上一条旧毛巾吊在背夹的顶端，出汗了，顺手拿来擦一把，饿了，就啃几口包谷米煮好后盛在碗里用手和成饭团的“冷饭坨坨”。歇气叫打一杵，领头的在前面先要看好适合大家都安全的位置，因为稍不注意就会连人带货滚下山沟或者河中。有时还和大人们一起吼一段半荤半素的山歌:

    太阳（那）落坡四山黑（也），

    情妹（那）问我哪哈儿歇？

    干哥（那）来你床上坐（也），

    莫把我（那）嘴巴锤出血。

    相互之间有五六米的距离，是防止前面的人摔倒伤及后者。每一个人打好杵站稳时，都要释放地大喊一声:嘿……哎，回荡山谷，惊鸟乱飞。

    天黑了，找一个幺店子（农家住宿）住下，连吃带住一顿五毛钱，第二天继续赶路。来回行程一百三十多公里，可以挣两三块钱。一个背友背一百多斤鸡蛋，快要到终点时，因下雨路滑摔倒，鸡蛋全部破碎，蛋黄蛋清从头到脚粘了一身，倒赔十多元（当时一角钱一个）。心疼了好几天，我们好说歹说他才接受了大家提供的食宿开支。一个背友不慎摔断大腿，在家养伤半年多，大家给他凑三个孩子的学杂费用，送去红苕包谷，洋芋蔬菜，还抽空帮忙打柴挑水。八零年初夏，我背力的棕背搭烂了，想换一件新的，和幺弟趁星期天下雨不能背货，去大河里钓鱼换钱买背搭。过河回家踩到河中间时，突遇滚滚洪水从拐弯处扑面而来，很快淹没了我兄弟俩，在挣扎一里多路后，大浪将我冲到岸边石头上，弟弟不见了。邻居和背友们连续找了三天，后来在两公里外找到了已经腐烂变形的遗体。那时，我十五岁，弟弟十三岁！从此至今，我再不挥杆垂钓。

    十七岁那一年，我考上了武汉大学新闻系采编专业，陪背友们走了最后一单货。一路上，全是祝福和羡慕，叫我以后当了官莫把他们忘了，如果找了一个穿裙子和高跟鞋的女娃儿，要带回来大家看看。结账后，我将赚来的三元多钱请大家简单的搓了一顿，我端了人生第一次酒杯。背着空空的背夹和空空的荷包回家了，父母说:“不吃亏，请得好，你是最后一回背力”。

    上大学的前一天，我把背夹和打杵扛到大河里，用刷子翻来覆去洗了十几遍，溅在脸上的水珠和泪水交织扑面，五味杂陈，酸甜难辨。

    第二天一大早，和家人一起吃过母亲做的早饭，悄悄地用双手轻轻的抚摸了背夹、背搭、打杵，然后在亲朋好友的祝福和叮嘱声中挥泪出发了……□张镭