刘秀品

    什么最好吃？

    苏易简是个大才子，曾做《文房四谱》《续翰林志》等文集，其中《文房四谱》涉及笔、墨、砚、纸，是我国第一部描写纸发展史的著作，极具史料价值。苏易简为人坦率，内有城府，但此人有一点不好，嗜酒如命，太贪杯，一日无酒则不欢。史载，苏易简被点为翰林时，需要入朝谢恩，可是即使这样庄严的时刻，他也喝得东倒西歪，平日里则更是整天酩酊大醉了。他还挖空心思钻研出许多稀奇古怪的喝酒新法：晚上不点灯摸黑喝酒叫鬼饮；光着头，赤着脚，戴着脚镣手铐喝酒叫囚饮；爬到树上喝酒叫鹤饮；爬在木制酒桶边如鲸吸长虹，叫做巢饮；钻进草席将身子伸出喝一口酒再爬进去叫鳖饮；把喝酒这种普通的事情变成了行为艺术，天天泡在酒罐子里。

    好在太宗皇帝特别喜欢这位大才子，能够容忍他的这点毛病，但苏易简屡次在朝廷中因喝酒而出洋相，弄得大臣们纷纷弹劾他有失朝礼，为此太宗忧心忡忡，总担心他因饮酒过度而丧命。史上皇帝唯一为大臣作诗劝其戒酒的事就发生在苏易简身上，太宗皇帝亲自写了《劝酒》《戒酒》两首诗赐给苏大才子，担心苏易简不上心，特命其母对其宣读，苏易简听后，深有感触，每次上朝入值时倒是不敢饮酒了，可是私下里仍然无酒不欢，举杯痛饮。

    苏易简喝酒不讲究菜，他有个著名论断，叫做“物无定味，适口者珍”。有一天，太宗皇帝和苏易简唠嗑，纵论天下美食，太宗问他“天下什么东西最好吃？”苏易简说“哪有什么标准？符合你口味的东西最好吃。”苏易简此语仍然来源于他喝酒喝出的感受，他说“臣感觉齑汁为美。”什么是齑汁呢？就是腌菜坛子的水。原来苏易简有一天又喝多了，因天气寒冷而盖了数床被子，到了深夜，口渴难耐，翻身下床，来到屋外，以雪洗手，抱着腌菜坛子，喝酸菜汁子，越喝越觉得好喝，觉得天上人间所有的美味都比不上这齑汁。太宗听后，哈哈大笑，深以为是，也为后世的美食家所认可。

    最终，苏易简还是因喝酒而多次失礼被人抓了小辫，太宗虽有心维护，但总觉得苏易简喝酒误事不思悔改，应该处罚一下，让他有所警觉，就将他贬往外地做官去了。苏易简下去没多久，还是因为喝酒过量而一命呜呼，终年三十九岁。（二十六）